下一章 上一章 目录 设置
12、上巳水边诗
三 ...
-
三月三，上巳节。
天还没亮，外祖母就被青禾从被窝里拽了出来。南国的规矩，上巳节要早起，赶在日出之前到水边洗濯，洗去一冬的晦气，迎接春天的生机。据说头茬水最灵，洗了能去百病。青禾头天晚上就准备好了艾草和兰草，放在灶台上熏了一夜，整个厨房都是草药的味道。
“大小姐，快起！再晚就赶不上头茬水了！”青禾一边说一边把温热的洗脸水端过来，又急急地去翻箱倒柜找衣裳。她的动作很急，差点被地上的鞋绊倒。
外祖母迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛。窗外天色还是灰蒙蒙的，鸡叫了头遍，远处隐约传来爆竹声。有人家在放炮，驱邪的。她打了个哈欠，任由青禾给她梳洗打扮。青禾的手很巧，梳头、上妆、挑衣裳，一气呵成。
“今日穿什么？”青禾在衣柜前犹豫了半天，拿出一件鹅黄色的褙子，又放下，换了一件藕荷色的，又摇摇头。鹅黄色的太嫩，藕荷色的太素。她咬着嘴唇，左看右看，像在挑一件了不得的东西。
“随便穿一件就行了。”外祖母说。
“那怎么行！”青禾瞪大了眼睛，眉毛都竖起来了，“今日是上巳节，姑娘们都要打扮得漂漂亮亮出门的。您不知道，去年慕容公主在赏花宴上说，南城的姑娘一年比一年不会打扮了。今年各家小姐都憋着劲儿呢，您可不能给任府丢脸！奴婢听说明月坊的胭脂都卖断货了，姑娘们提前半个月就开始准备了。”
外祖母叹了口气，随她摆弄。
青禾最终选了一件月白色的褙子，裙摆上绣着淡粉的桃花，走动的时候像花瓣飘落。绣娘用了三种颜色的丝线，才绣出那种渐变的效果。头发挽成高高的发髻，簪了一支白玉兰花簪，耳朵上挂了珍珠坠子，手腕上戴了一只碧绿的玉镯。又在她眉心点了一点朱砂，说是上巳节的规矩，驱邪避灾。朱砂是用红纸包着的，蘸了水，点在眉心，凉丝丝的。
外祖母看着镜中的自己，十七岁的脸，眉眼间还带着少女的青涩。这一点朱砂点在眉心，像一朵小小的花苞。她忽然觉得有点恍惚——这张脸，她看了这么久，还是不太习惯。镜子里的人是她，又不是她。
“大小姐今日真好看！”青禾满意地退后一步，上下打量，像在欣赏一幅画。“这身衣裳是去年新做的，您还没穿过呢。今儿第一次穿，正好赶上上巳节。”
“行了吧？可以出门了吧？”
“还不行。”青禾从梳妆台的抽屉里摸出一个小小的香囊，系在外祖母的腰间，“上巳节要佩兰草，驱虫避邪。这是奴婢昨晚缝的，里面装的是兰草、艾叶和桃枝。兰草是从城外采的，艾叶是晒干的，桃枝是剪的桃树嫩枝。缝了整整一个晚上，针脚都缝密了。”
外祖母低头看了看那个香囊，针脚细密，绣着一朵小小的兰花。兰花的叶子是用绿丝线绣的，花瓣是用白丝线绣的，花蕊用了一点黄丝线。很用心。
“你什么时候学会绣花的？”
“奴婢本来就会。只是大小姐从来没注意过。”青禾笑了笑，眼眶有点红。
外祖母愣了一下。她确实没注意过。穿越过来这么久，她一直在忙自己的事，忙着找九器，忙着帮孟长歌报仇，忙着应付慕容公主，忙着去北境，忙着去云梦泽。她从来没有认真看过青禾，没有问过她喜欢什么、会什么、想要什么。青禾对她来说，只是一个“丫鬟”的标签。她不知道青禾喜欢吃什么，不知道青禾怕什么，不知道青禾晚上睡不着的时候在想什么。
“青禾。”
“嗯？”
“你的香囊绣得很好。这只蝴蝶像活的。”
青禾的眼泪掉了下来，赶紧用袖子擦掉。“大小姐别说这个了，再说奴婢要哭了。今日是上巳节，不能哭的。哭了不吉利。”她吸了吸鼻子。
“还有这规矩？”
“当然有。上巳节是喜庆的日子，哭会把晦气带进春天里。”青禾拉起外祖母的手，“走吧大小姐，马车在外面等着呢。再不走，就赶不上头茬水了。头茬水最灵，去病消灾。”
城外的桃花果然开得好。
远远望去，漫山遍野的粉白色，像是有人把天上的云霞扯下来铺在了山坡上。那不是一种粉，是很多种粉。深粉的，浅粉的，白里透粉的，粉里透白的。层层叠叠的，像一幅没有装裱的画卷。桃树下、溪水边、草地上，到处都是人。年轻的姑娘们穿着各色春衫，三五成群，笑语盈盈。有的在溪边洗手洗脚，有的在桃树下铺了毯子坐着喝茶，有的在放风筝，有的在采野菜。岸边有卖吃食的小摊，卖青团，卖桃花糕，卖荠菜馄饨。
青禾找了一棵最大的桃树，铺好毯子，摆好食盒。食盒里装的是昨天就备好的上巳节吃食——桃花糕、荠菜馄饨、青团子、煮鸡蛋。桃花糕是用糯米粉和桃花瓣做的，粉红色，甜丝丝的。荠菜馄饨是猪肉荠菜馅的，鲜。青团子是艾草汁和的糯米面，包了豆沙馅，绿油油的。青禾说，上巳节吃这些有讲究，桃花糕寓意青春永驻，荠菜馄饨寓意驱除百病，青团子寓意团圆，煮鸡蛋寓意新生。每一样都有说法，每一样都不能少。
外祖母坐在毯子上，看着青禾在花间跑来跑去放风筝。风筝是一只蝴蝶，纸糊的，翅膀上画着五彩的花纹。青禾牵着线跑了一阵，蝴蝶晃晃悠悠地飞了起来，越飞越高，越飞越远，最后只看见一个小小的黑点在蓝天里飘，像一粒芝麻。青禾仰着头，眯着眼，手里攥着线轴，脸上全是汗，但笑得很开心。
外祖母心里难得地松快了一些。
她深吸一口气，空气里有桃花的甜香，有青草的腥气，有泥土的味道，还有远处飘来的炊烟味。这是春天的味道。她想起胡吉镇的春天，也是这样的。桃花开，杏花开，梨花也开了。她带着姐妹们去地里挖荠菜，回来包饺子。刘彦卿不爱吃荠菜馅的，说太苦，有草腥味。她就给他包韭菜鸡蛋馅的。他不挑，吃什么都行，只要能吃饱。
她正出神，忽然听见远处传来一阵嘈杂声。抬起头，看见一群人围在溪边，像是在看什么热闹。一个穿着绸缎袍子的男人正在大声嚷嚷：“我是付了钱的！凭什么不让我过去？”嗓门很大，脸涨得通红。
另一个穿着素色长衫的年轻人挡在桥头，不卑不亢。“今日是上巳节，这座桥只让女子过。男子请绕行。这是规矩。”
“哪来的规矩？”
“自古就有的规矩。”年轻人指了指桥头一块石碑，上面刻着“女儿桥”三个字，字迹已经模糊了，但还能辨认。“上巳节，男子禁行。违者不吉。”
外祖母忍不住笑了。柳映月跟她说过，上巳节有一座“女儿桥”，只有女子能过，男子过了不吉利，会带来厄运。没想到还真有人守着这个规矩。那个年轻人穿着一件半旧不新的青衫，不是有钱人家的公子，但站得很直，底气很足。
那个绸缎袍子的男人骂骂咧咧地绕路走了，“什么破规矩，老子走了半天的路，不让过！”人群散开，外祖母看见了那个年轻人的脸——不是刘彦卿，是另一个她认识的人。谢兰庭。
他穿着一件月白色的长衫，今天换了一件新的，衣料是用银丝织的暗纹在阳光下闪闪发亮。手里拿着一把折扇，扇面上画着一幅山水，题了一行字。他正站在桥头指挥秩序，让姑娘们一个一个地过桥。他身后站着一群年轻的文人，有的拿着笔，有的拿着纸，有的在低声讨论。像是在记录什么，又像是在采风。
外祖母忽然想起来，谢兰庭说过，他每年上巳节都会来城外采风，记录南国的民俗风情。他说这些东西再过几十年就没人知道了，得趁还有人记得的时候记下来。
“任大小姐！”谢兰庭也看见了她，朝她拱了拱手，态度温和有礼。“今日气色不错。这身衣裳很衬你。”
“谢公子。”外祖母微微点头，“你这是在做什么？”
“记录。”谢兰庭扬了扬手里的折扇，扇面上密密麻麻写满了字。“上巳节的规矩、习俗、禁忌，都要记下来。再过几十年，就没人知道了。年轻人不讲究了。女儿桥、祓禊、曲水流觞、佩兰草、吃青团——这些习俗，一代一代传下来，传到我们这一代，快断了。”
“为什么？”
“年轻人不讲究了。”谢兰庭叹了口气，目光落在那块石碑上。“去年还有人拦着不让男子过桥，今年就有人问‘哪来的规矩’。再过几年，这座桥怕是没人守了。再过十几年，连这座桥都没了。”
外祖母看着桥头那块石碑，字迹已经模糊了，但还能看出“女儿桥”三个字。她忽然想起沈檀檀说的话：“这世上有很多东西，你觉得没什么，是因为你一直都有。等你没有了，你才知道它有多重要。”
外祖母在溪边的一块石头上坐下来，看着溪水发呆。溪水从山上流下来，经过层层石阶，到这里已经变得很缓了，清澈见底。能看见底下的鹅卵石和游来游去的小鱼。小鱼是黑色的，只有手指长，在水里一闪一闪的。
有人在溪的上游放小船。小船是用竹叶折的，很小，只有巴掌长。船上放着一朵小花，或者一根青草，或者一粒红豆。姑娘们蹲在岸边，双手合十，闭上眼睛许愿。有的许愿嫁个好人家，有的许愿身体健康，有的许愿家人平安。小船顺着溪水漂下来，有的翻了，一朵小花漂在水面上，打着转。有的被树枝挂住了，卡在水草丛里。有的漂得很远，弯弯曲曲地绕过石头，消失在拐弯的地方。姑娘们看着那些漂远的小船，有的笑了，有的眼眶红了。
外祖母看了一会儿，心里忽然涌上一股说不清的惆怅。那些小船承载着她们的愿望，漂向一个不知道能不能到达的地方。她们不知道愿望会不会实现，但她们还是放了。因为不放，就一点希望都没有。
“任姐姐？”
外祖母转过头，看见沈檀檀站在她身后，手里拿着一把野花，笑得眼睛弯弯的。沈檀檀是她前两日在南城茶楼认识的泼辣丫头。
“沈姑娘？你也来了？你不是说去年偷跑出来的吗？今年还敢偷跑？不怕被你爹逮着？”
“今年不是偷跑。今年我爹让我出来的。”沈檀檀在她旁边坐下来，把野花放在膝盖上，开始编花环。“他说，你都十八了，再不出来走走，嫁出去就来不及了。他说我整天待在家里也不见个人，嫁不出去他养我一辈子？他养不起。”
外祖母笑了。“你爹倒是开明。你娘呢？你娘不管？”
“开明什么呀，他是怕我嫁不出去。”沈檀檀把花环举起来看了看，又拆了重编。“我娘倒是着急，天天托人给我介绍。上个月看了三家，一个比一个差。第一个是个结巴，说话都说不利索。第二个比我大十二岁，头发都白了。第三个倒是年轻，但一见面就问我要多少嫁妆。”她翻了个白眼，“我说我要一万两，他脸都绿了。”
外祖母笑得前仰后合。沈檀檀编花环的手不停，一边编一边说。
沈檀檀把手里的野花分成两束，一束递给外祖母。“给你。上巳节要戴花的，不戴花会倒霉。这是野桃花，我从那边山上采的，开得正好。还有几枝迎春花，黄黄的，配在一起好看。”
“还有这规矩？”
“当然有。上巳节又叫女儿节，姑娘们要把花戴在头上，去水边洗濯，然后在水边唱歌。谁唱得好听，谁就能嫁个好人家。还要穿新衣裳，吃青团，放风筝。规矩多得很。”沈檀檀把花环戴在自己头上，歪着头看了看溪水里的倒影，满意地点了点头。
外祖母接过野花，插在鬓边。花是粉色的，小小的，像一颗颗星星。花瓣很薄，阳光能透过花瓣，发出粉色的光。她很少戴花，在胡吉镇的时候，她头上最多别一根橡皮筋。她觉得戴花是小姐们的事，她是妇女队队长，戴花不像话。但她今天戴了。因为今天是上巳节，女儿节。她可以只是女儿，不是妇女队队长。
“你会唱吗？”外祖母问。
“不会。我才不唱呢。”沈檀檀撇了撇嘴，“那些难听的调子，唱了也不灵。什么‘三月三日天气新，长安水边多丽人’，唱得再好听，该嫁不出去还是嫁不出去。嫁人靠的是自己，不是靠唱歌。自己有本事，不用唱也有人看得上。没本事，唱破喉咙也没人理。”
外祖母看着她，忽然觉得这姑娘长大了。去年她还在跟赵明远吵架，今年已经能说出这种话了。她不是一夜之间长大的，是一年一年长大的。每一年都长一点，长到十八岁，终于长成了一个大人的样子。
“任姐姐，你刚才在想什么？想得那么出神。”
“没什么。”外祖母说，“在想一个人。”
“男人？”沈檀檀歪着头看她，眼睛亮晶晶的。
外祖母看了她一眼。“你怎么知道？”
“你那个表情，跟我娘想我爹的时候一模一样。”沈檀檀编着花环，头都没抬，语气老练得像一个过来人。“又酸又甜，又气又笑。想骂他，又舍不得。想不理他，又想他。想见他，又怕见他。见了面不知道说什么，不见面又憋得慌。对不对？”
外祖母忍不住笑了。“你小小年纪，懂得倒是多。跟谁学的？”
“我十二岁就懂了。”沈檀檀把编好的花环戴在头上，歪着头看着外祖母，“好看吗？我编了好几个，挑了一个最好看的戴。”
“好看。”
沈檀檀笑了，笑得像个孩子。她笑起来的时候，眼睛下面会出现两道弯弯的纹路，不是皱纹，是笑纹。她笑起来的频率很高。
“任姐姐，我跟你说句实话。我以前觉得，三月三没什么意思。不就是出来走走、看看花、放放船吗？有什么好高兴的？在家也能看花，在院子里也能放风筝，何必跑这么远？还要早起，还要打扮，还要走路。累都累死了。但后来我明白了。”
“明白什么？”
“明白这世上有很多东西，你觉得没什么，是因为你一直都有。等你没有了，你才知道它有多重要。”沈檀檀的声音低了下去，不像是在跟外祖母说话，像是在跟自己说话。
外祖母看着她，心里忽然动了一下。“比如呢？”
“比如自由。”沈檀檀说，“你想想，那些姑娘们一年到头被关在家里，只有今天才能出来。她们今天可以穿自己想穿的衣裳，戴自己想戴的首饰，去见自己想见的人。她们放船的时候许的愿，你以为真的是求平安吗？不是。她们求的是——明年三月三，我还能出来。她们求的不是嫁个好人家，是自由。”
外祖母沉默了。她想起自己。在胡吉镇的时候，她想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。她从来没有觉得那是什么了不起的事。现在她被困在这个世界里，连出门都要丫鬟跟着，连穿什么衣裳都不能自己选，她才知道，自由是多么珍贵的东西。自由不是想做什么就做什么，是不想做什么的时候，可以不做什么。
“你说得对。”外祖母说。
沈檀檀笑了笑，把头上的花环摘下来，戴在外祖母头上。花环有点歪，她伸手正了正。
“送你。”
“送我干什么？”
“因为你看起来很不开心。”沈檀檀说，“不开心的人，需要花。花会让人开心。这是我娘说的。我娘每次不开心就去院子里摘一朵花，插在瓶子里，看一会儿就笑了。”
日头渐渐偏西了。
外祖母和沈檀檀沿着溪水往回走。青禾跟在后面，手里提着食盒，嘴里哼着歌，唱的是南国的小调，咿咿呀呀的，听不太懂词，但调子很好听。夕阳把天边的云染成了橘红色，一团一团的，像棉花糖。桃花在夕阳里变成了金粉色，花瓣的边缘镶着一圈金边，像一幅画。
走到一处桃树下，外祖母忽然停下来。
她看见一个人影站在桃树下，手里拿着一卷书，正看得入神。灰布衫子，怀里抱着一摞书，脊背挺得笔直。阳光从桃花的缝隙里漏下来，落在他身上，像碎金子。他的脸半明半暗，轮廓分明，下巴微微扬起。
刘彦卿。
他不是走了吗？怎么又回来了？她心里忽然涌上一股说不清的感觉，像是高兴，又像是紧张。
沈檀檀顺着外祖母的目光看过去，眨了眨眼睛，笑了。她笑得很贼，眼睛眯成了一条缝。
“哦——原来是他。”
“什么？”
“你心里想的那个人。”沈檀檀压低声音，凑到外祖母耳边，像说一个天大的秘密。“他就是那个‘不在这个世界里’的人？他就是你想见又不敢见的那个人？”
外祖母没有说话。她的目光还落在他身上，移不开。他的手翻过一页书，动得很慢。
“去吧。”沈檀檀推了她一把，力气不小，外祖母被推得往前踉跄了一步。“我走了。你们两个，好好聊。别吵架，吵架伤和气。”
她说完，拉着青禾就走。青禾一脸茫然，回头看了外祖母一眼，又看了刘彦卿一眼，再看沈檀檀。“沈姑娘，我们家大小姐——”
“你们家大小姐有大事要办。你跟我走。别在这碍事。”
“可是——”
“没有可是！”沈檀檀拽着青禾跑远了。青禾被她拽得跌跌撞撞，差点摔倒，但沈檀檀的力气大得惊人，拖着她一路小跑。
外祖母站在原地，看着桃树下的刘彦卿，深吸一口气，走了过去。
“你不是走了吗？”她问。她的声音比自己预想的要平静。她以为自己的声音会发抖，但没有。
刘彦卿抬起头，看见她，微微愣了一下。阳光从桃花的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。他的眼睛在阴影里显得更深了。
“走到半路，想起一件事。”他说。他把书合上，手指在书脊上轻轻敲了两下。
“什么事？”
他看着外祖母，犹豫了一下。他的目光从她的眼睛移到她鬓边的野花，从野花移到她腰间的香囊，从香囊移到她手里攥着的那束野花。野花有点蔫了，花瓣的边缘开始发黄。他的目光在她脸上停了一会儿。
然后他把书放在石头上，从袖子里掏出一样东西，递给她。是一朵芍药花。粉白色的花瓣上还带着露水，像是刚从枝头摘下来的。花瓣层层叠叠，像一个小小的绣球，每一层花瓣的颜色都不一样，最外面是粉白的，往里是淡粉的，最里面是玫红的。花蕊是金黄色的，在夕阳里闪闪发亮。
外祖母愣住了。她看着那朵花，花茎上还带着一片叶子，叶子上有一道小小的虫咬的痕迹。她的手指没有动，心跳得很快。
“你……”
“我想了想，”刘彦卿说，“我上次说，我想送的人不在这个世界里。但今天在溪边看见你放船，你蹲在岸边，双手合十，闭上眼睛，很认真。风吹起你的头发，你鬓边的碎发在飘。你许愿的样子，很好看。我忽然觉得——也许她在。也许她一直都在。”
外祖母看着他，心跳得厉害。她能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲鼓。她攥紧了手里的野花，花茎上的水珠落在她手背上，凉的。
“她在这里吗？”她问。
刘彦卿看着她，看了很久。他的目光从她的眼睛移到她的眉心，从眉心移到她的嘴角，从嘴角移到她的下巴。他的脸很平静，但他的手背上青筋微微凸起，他在忍，但忍住了。
“我不知道。”他说，“但我想把花送给你。不管她是不是你，花是你的。”
外祖母接过那朵芍药花，低下头，看着花瓣上的露水。露水是冷的，花瓣是软的，花茎是湿的。她的手指微微发抖。她把花举到鼻子前，闻了闻。花香很淡，若有若无，像远方的歌声。她的眼眶红了。
“刘彦卿，”她说，“你有没有想过，也许你找的那个人，就在你面前？也许她一直在你面前，只是你不认识她了？换了皮囊，换了名字，换了身份，但她还是她。你认不出她了，不是她的错，是你不敢认。”
刘彦卿沉默了一会儿。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是从溪边踩回来的。
“想过。”他说，“但我不敢信。”
“为什么？”
“因为如果她真的在，我不知道该怎么面对她。”他顿了顿，声音低了下去，低得像从地底下传上来的。“我欠她一句对不起。欠了很久了。久到我都快忘了自己欠了什么。”
外祖母的眼泪掉了下来。
她想起那个傍晚。胡吉镇的傍晚，槐花开了，满院子都是甜香。她坐在院子里纳鞋底，刘彦卿从外面回来，手里拿着一张稿费单。他说，这个月的稿费到了，给你买件新衣裳。她说，不用，留着给孩子买奶粉。他说，孩子还有，你很久没买新衣裳了。她说，我说不用就不用。他说，你这人怎么这样？她说，我什么样你不知道吗？你想吵架？后来她忘了怎么吵起来的。只记得她把稿子拍在桌上，说“我不懂你这种穷酸书生的架子”。拍的时候用了很大的力，稿纸飞起来，落在地上。他眼睛里一闪而过的委屈，很短暂的委屈，像闪电，闪了一下就没了。然后他转身走了。背影很瘦，脊背很直。他没有回头。
她欠他一句对不起。他也欠她一句对不起。他们互相欠着。
“刘彦卿，”她说，“你不用说了。我都知道。不用了。”
她说完，转身走了。
她怕自己再多站一会儿，会哭出来。她走出去很远，远到桃树变成一个小点，远到看不清他的脸。才停下来，低头看着手里的芍药花。花瓣上沾着她的眼泪，眼泪顺着花瓣往下流，滴在花茎上，滴在叶子上，滴在地上。
她把花贴在胸口。
远处，国子监的钟声悠悠地响了。
（第十二集·完）
