下一章 上一章 目录 设置
30、九九归一处 胡吉镇·晨 ...
-
胡吉镇·晨
外祖母醒来的时候，阳光已经从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个圆圆的光斑。光斑正好落在老五刘念的脸上，她皱了皱鼻子，翻了个身，把脸埋进被子里。
她伸出手，摸了摸身边。刘灵兮不在。她的手一空，心也跟着空了一下。
她猛地坐起来。被子掀开着，枕头歪在一边，鞋还在炕下——鞋在，人不在。她下了炕，顾不上穿鞋，光着脚跑出屋子。
院子里，槐树的影子落在地上，碎碎的，像撒了一地的铜钱。刘灵兮蹲在槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画字。她画了一个“归”字。那个字很大，占满了她面前的空地。她的手指被树枝磨红了，但她还在画，一笔一划，认认真真。地上已经画了好多个“归”字了，有的被风沙埋了，有的被自己的脚印踩掉了。
“灵兮。”外祖母走过去，蹲下来。
刘灵兮抬起头，看着她。眼睛很亮，亮得像北境圣山上那两颗星。
“娘，我梦见爷爷了。”
“梦见什么了？”
“梦见爷爷站在一座很高的山上，看着一个方向。他的面前是一块石碑，碑上刻着‘归家’。他说，‘你的第三劫过了。你不用回去了。你可以留在这里。’他说，‘好好长大。好好孝顺你娘。你的劫都过了，以后好好的。再也不用怕了。’”
外祖母把刘灵兮搂进怀里，搂得很紧。“灵兮，你哪儿都不去。你留在娘身边。”
“娘，我不走。爷爷说了，我可以留下。姬瑶阿姨也说了，我可以留下。”
外祖母的眼泪掉了下来。
胡吉镇·清晨
刘彦卿端着粥从灶台那边走过来，在炕边坐下。粥是小米粥，熬得很稠，上面飘着几颗红枣，红枣已经煮裂了，甜味渗进了粥里。他把碗放在炕沿上，看着外祖母。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，头发又白了一些。
“吃饭了。”
“吃什么？”
“粥。小米的，你爱喝的。”
外祖母端起碗，喝了一口。稠的，热的，甜的。她没有放下，一口一口地喝完了。她把碗递回去，他接过碗，放在炕沿上。
“刘彦卿。”
“嗯。”
“我不走了。”
“你说过了。”
“再说一遍。”
“好。我听着。”
他伸出手，把她鬓边的一缕碎发别到耳后。他的手指很粗糙，指腹上全是茧子，是劈柴磨的，是锄头磨的，是这些年一个人干两个人的活磨的。他的手指在发抖。
外祖母握住他的手，把脸贴在他的掌心里。他的手还带着灶台的温度，暖洋洋的。两个人就这么坐着，谁都没有说话。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在他们身上，暖暖的。窗外的麻雀叫了几声，又飞走了。
胡吉镇·日子
日子一天一天过，像村口那条小河，不急不慢，流走了春天，流走了秋天，流走了冬天，又流来了春天。
外祖母每天早上起来熬粥，白天纳鞋底，晚上给孩子们讲故事。刘彦卿还是坐在炕边看书，但书拿得越来越远了，眼睛花了，就把书凑到油灯底下，凑得很近。槐树开了一年又一年的花，落了一年又一年的叶。树干粗了一圈，树皮裂得更深了，裂出一道道沟，像老道士脸上的皱纹。
孩子们一天天长大，像地里的庄稼，不知不觉就窜高了。
刘慕辰考上了大学，去了省城。临走那天，他站在院子里，看着外祖母，眼眶红红的。“娘，我走了。”外祖母说：“去吧。好好读书。别惦记家里。家里有你爹。”他点了点头，转过身，走了几步，又停下来，回头喊了一声“娘”。外祖母问怎么了。他说没事，就是叫一声。然后他走了，没有回头。他的背影很瘦，脊背挺得笔直。外祖母看着他的背影，忽然想起刘彦卿年轻时候的样子。她笑了，笑着笑着又哭了。
刘清禾没去省城。她早早就嫁人了，嫁给了镇上粮铺张掌柜的儿子张志远。那小伙子老实本分，话不多，一张嘴就脸红，但手脚勤快，心也细。结婚那天，刘清禾穿着红嫁衣，坐在炕边，低着头，脸红红的，手都不知道往哪放。外祖母站在门口，看着她的背影，想起自己出嫁的时候。她走过去，理了理刘清禾头上的红花。
“清禾。”
“嗯。”
“嫁了人，要好好过日子。别吵架，吵架伤和气。”
“我知道。”
“他对你好吗？”
“好。他什么都听我的。我说什么他都点头。”
“那就好。好好过。”
刘清禾嫁过去之后，常回娘家。每次回来都带一包桂花糕，说是张志远让她带的，还带一袋白面，说粮铺新进的，给爹娘尝尝。有一回还带了一双自己纳的鞋底，针脚歪歪扭扭的，有的密有的稀，比外祖母纳的差远了。
“娘，我纳的。你看行不行？我纳了好几个月。”
外祖母接过来，翻过来看了看，用手指摸了摸针脚，笑了。“行。穿不坏。你爹的鞋底磨破了，正好给他换上。”
刘清禾把鞋底塞进外祖母手里，拍了拍手上的灰。“那给他穿。我回去再纳一双。”她走了两步，又停下来，回头看着外祖母。“娘，你年轻时候，也像我这样吗？”
“什么样？”
“嫁人了。离开家了。心里害怕吗？”
外祖母想了想，想起自己嫁到刘彦卿家的时候，他穷得连件像样的家具都没有，炕上只有一床旧被子，灶台是漏的，锅是破的。但她不怕。她看着他坐在门槛上看书的样子，就觉得不怕了。
“比你苦。但比你值。你比你娘命好。”
刘清禾没有追问。她笑了，转身走了。她的背影在巷口一闪，不见了。
老三刘念禾和老四刘念兮在念高中，住校，一个月回来一次。每次回来，院子里就热闹了。鸡飞狗跳，鸡毛满天飞。老五刘念上初中了，她不爱说话，喜欢一个人坐在槐树下看书，一看就是一下午，连鸡跑到她脚边她都不抬头。外祖母有时候纳鞋底纳累了，就抬头看她一眼。她坐在那里，安安静静的，像一棵小树，像一朵还没开的花。
刘灵兮考上了医学院，要去省城了。
临走那天，她拿着那面铜镜，对着月光看。月光照在铜镜上，镜面模糊，照不出人影。她对铜镜说：“孟阿姨，你还在吗？我想你了。”铜镜没有亮。她把铜镜贴在胸口，等了一会儿。还是没有亮。铜镜是凉的，她的手也是凉的。
她把铜镜还给外祖母，双手捧着递过去：“娘，孟阿姨说的话，我都记住了。一句都没忘。”
“她说什么？”
“她说，‘往前走，别回头。’”刘灵兮笑了笑，笑得眼睛弯弯的。“我记着呢。一辈子都记着。走到哪儿都记着。我的劫都过了，以后不怕了。”
外祖母接过铜镜，摸着刘灵兮的头。她的头发又黑又亮。“去吧。好好读书。家里不用你惦记。你爹有我呢。”
刘灵兮走了。她走到门口，停下来，回头看了一眼。月光照在她脸上，她的脸白白的，眼睛亮亮的。
“娘，你的头发白了。比去年白了好多。”
“老了。能不白吗？你长大了，娘就老了。”
“不许老。等我当上大夫，给你看病。给你开最好的药，把白头发变黑。”
外祖母笑了。“好。我等着。等你当上大夫。”
刘灵兮转过身，走了。她的步子很快，没有回头。她的背影在巷口越来越小，最后消失在了夜色里。
胡吉镇·夜
外祖母一个人坐在炕边，手里拿着那张纸。纸已经很旧了，边角起毛，字迹有些模糊，有的地方被手汗磨得看不清了。她把纸展开，看了一遍。
“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”
她盯着“丈夫：刘彦卿”那行字看了很久。然后她拿起笔，在背面写了一行字：“回家了。以后再也不用走了。这一辈子，值了。”
她把笔放下，把纸叠好，塞回枕头底下。枕头底下还有那面铜镜，还有老道士留下的那颗暗红色的珠子。她把它们并排放好，用手指摸了摸，然后把手缩回来。
她从枕头底下摸出合璧。合璧还在，青色的，温润的，中间的“归”字已经暗了，金粉不再跳动。她把合璧捧在手心里，看了很久。然后她把它放在桌上，用布包好，塞回枕头底下。她不留了，留给孩子们。这是回家的路，她走过了，孩子们以后也能走。
南国·宋府·密室·夜
孟长歌坐在窗前，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看见了任伏笙。任伏笙坐在炕边，手里拿着那张纸，在写字。她的头发白了，手也抖了。但她坐得很直，眼睛很亮。
“任伏笙。”她在心里叫了一声。
没有回应。她又叫了一声。
还是没有。
她笑了。她把铜镜放在桌上，站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着桂花的香气。南国的桂花还在开，北境的雪已经停了。她不知道，她只知道她该睡了。但她睡不着。
门被推开了。厉寒声端着一碗热汤走进来，把汤放在桌上。汤是骨头汤，熬了很久，很浓，汤面上浮着一层油。
“你还没睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想她。想她到家了没有。灵兮好了没有。”
厉寒声在她对面坐下。“她到了，铜镜会亮。你盯着它看，它不亮。你不看它，它就亮了。”
“你什么时候学的这套？”
“你不在的时候，自己琢磨的。”
孟长歌把铜镜放在桌上。她不看了。她端起热汤，喝了一口。汤是热的，烫的。
“厉寒声。”
“嗯。”
“她到家了。”
“你怎么知道？”
“铜镜亮了。我看见她了。她坐在炕边，手里拿着那张纸，在写字。她写了一行字。‘回家了。以后再也不用走了。这一辈子，值了。’”
厉寒声沉默了一会儿。“她说什么？”
“她说，她也想你。想你的面。想回来再吃一碗。”
厉寒声低下头，看着自己的手。“让她想。想就回来。我给她煮。煮一辈子都行。”
胡吉镇·夜
外祖母躺在炕上，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看见了孟长歌。孟长歌老了，头发白了，脸上的皱纹深了，像老槐树的树皮。但她坐得很直，眼睛很亮，像两盏灯。对面坐着厉寒声，头发也白了，两个人面对面坐着，各自看书，没有说话。很安静，很安详。像两棵并肩站着的树，根在土里连在一起。
孟长歌说：“你过得好吗？灵兮长大了吗？”
外祖母说：“好。灵兮考上医学院了。她去省城了。她走的时候，让我跟你说，她记住你的话了。‘往前走，别回头。’”
孟长歌说：“那就好。她像你。眼睛亮。”
外祖母说：“她像你。眼睛亮，心里硬。”
孟长歌笑了。她的嘴角弯了一下。“灵兮长大了，像你。你也老了。”
外祖母说：“老了。都老了。你也是。”
孟长歌说：“老了就老了。等了一辈子，等到了。老了也值。”
铜镜的光闪了一下，然后暗了。再也没有亮过。
外祖母把铜镜放在枕头底下，翻了个身。刘彦卿在黑暗中伸出手，握住了她的手。他的手还是那么粗糙，掌心的茧子磨着她的手背。他的手指在发抖，但握得很紧。
“刘彦卿。”
“嗯。”
“你还记不记得，我们刚成亲那会儿？”
“记得。穷得叮当响，连件像样的家具都没有。炕上的被子是你带来的，灶台的锅是你娘陪嫁的。”
“你不也嫁了。穷也嫁，苦也嫁。”
“我看上你了。穷也嫁。苦也嫁。你这辈子没让我享过福。”
“跟着我，吃苦了。”刘彦卿的声音很低。“下辈子，别找我了。找个有钱的。”
外祖母在黑暗中笑了。“我不。下辈子，我还找你。有钱也不换。”
刘彦卿没有说话。他握着她的手，握得更紧了。
窗外，月亮很圆很亮。远处，不知道什么地方，传来一声悠长的钟响。不是国子监的钟声，是九黎台的方向。
“刘灵兮，你听见了吗？”外祖母对着窗外的方向喊了一声。
刘灵兮从隔壁屋里跑过来，站在门口。“娘，怎么了？”
“你听见了吗？爷爷在敲钟。他在告诉我们，他还在。他一直在。”
刘灵兮侧耳听了一会儿。“听见了。是爷爷在敲钟。他在望归山上敲的。”
外祖母笑了。“爷爷，听见了。你不用敲了。睡吧。我们都好。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像是在回答。
尾声
很多年后，刘灵兮当了大夫。她在省城的大医院工作，每天很忙，做手术，查房，写病历。但每年过年都回来，大年三十的饺子，大年初一的饺子，初二回娘家。有一年过年，她带回一面铜镜。不是外祖母那面，是她在旧货市场淘的，很旧，镜面模糊，照不出人影，背面刻着一些看不懂的纹路。
“娘，你看这面镜子，跟你那面像不像？”
外祖母接过来，翻来覆去看了看。不像。背面的纹路不一样，没有那只狼，没有那个月亮，没有暗红色的珠子。但她没有说。
“像。”她说。“留着吧。当个念想。”
刘灵兮把铜镜放在外祖母的枕头底下，挨着那面老铜镜。两面铜镜并排放着，像两个老朋友。
“娘，你说，这世上到底有没有另一个世界？”刘灵兮坐在炕边，问她。
外祖母看着她。她长大了，穿着白大褂，戴着眼镜，头发剪短了，说话利落干脆，跟小时候完全不一样了。她想起很多年前刘灵兮发烧的那个夜晚，想起老道士说的话，想起她在地宫里看见的另一个自己，想起孟长歌，想起厉寒声，想起沈梦笙，想起高云锦，想起李望舒，想起柳映月，想起南宫兰。她想了想，想了很久。
“有。”
“你去过？”
“去过。”
“那你怎么回来的？”
“走回来的。走了很远的路。遇见了很多的人。经历了很多的事。”
“娘，你在说什么？我怎么听不懂。”
刘灵兮看着她，笑了。“娘，你又骗我。”
外祖母也笑了。“你说是骗，就是骗吧。你说是真的，就是真的。”
那天夜里，外祖母一个人坐在门槛上，手里拿着两面铜镜。她把它们并排放在膝盖上，月光照在镜面上，模模糊糊的，什么也看不见。但她知道，镜子的另一头，有人也在看她。
她忽然想起沈梦笙。想起她坐在城南小院的廊下，喝着粗茶，说“我只是替自己不值”。她想起高云锦。想起她蹲在漏雨的院子里，拔了三天草，种了一排菊花，菊花开了，她坐在花前面笑了。她想起李望舒。想起她穿着青绿色的婚服，在朱陵殿前，说“就是他了，不是别人”。她想起柳映月。想起她说“找不到，我就自己过”。她想起南宫兰。想起她说“靠自己，也能活”。她想起孟长歌。想起她说“往前走，别回头”。
她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。
风从南边吹来，带着槐花的香气。她笑了。
她想起自己这辈子——在胡吉镇当妇女队队长，在南国找九器，在北境爬圣山，在云梦泽闯地宫。她遇见了那么多人，经历了那么多事。她回了家。她回家了。她的根在这里，在这棵槐树下，在这张炕上，在这个男人身边。
她睁开眼睛，看着天上的月亮。
“爷爷，我挺好的。”她小声说。“灵兮也挺好的。你放心。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像是在回答。
