下一章 上一章 目录 设置
7、漱玉稚子辩
从梦笙 ...
-
从梦笙居回来后的第五天，外祖母收到了一张帖子。帖子不是送进府的，是趁她在花园散步时，被一只竹箭钉在了她身旁的桂花树上。箭是竹箭，没有箭头，裹着棉布，棉布上沾着朱砂，写了四个字——“伏笙亲启”。棉布上朱砂的红色在大红色的木门上显得格外刺眼。
青禾吓得脸都白了，连滚带爬地跑去找护院，边跑边喊“有刺客有刺客”。外祖母却站在原地，把箭从树上拔下来，拆开裹着的棉布，里面是一张叠得方方正正的桃花笺。纸是桃花色的，粉粉的。
桃花笺上写着：“三日后，漱玉居，有一场辩会。论题：人之立世，以心为本，还是以术为用？闻君慧质，特邀观辩。若蒙不弃，辰时三刻，有马车在城南牌坊下等候。”落款是一个字——“谢”。
外祖母把桃花笺翻来覆去看了两遍，问赶过来的护院：“谢家是什么人家？”
护院愣了一下，脸上露出不可思议的表情：“大小姐不知道谢家？南国谢氏，三代帝师，当今太傅谢衡就是谢家的家主。谢家公子谢兰庭，年二十一，诗书画三绝，是南国出了名的才子。不过……”护院欲言又止。
“不过什么？”
“不过这位谢公子性情古怪，不太跟人来往。他邀您去辩会？这……”护院欲言又止，那表情分明在说“这不合规矩”。
外祖母没有理会护院的脸色。她把桃花笺叠好，塞进袖子里。“去回话，”她说，“我去。”
青禾急了，从护院身后冒出来：“大小姐！您都不认识谢公子，万一——”
“万一什么？”外祖母看了她一眼，“他还能把我吃了？他一个读书人，手无缚鸡之力，能吃了我？”
青禾张了张嘴，没敢再说。
三日后的辰时三刻，城南牌坊下果然停着一辆马车。马车是青灰色的，没有高家那种张扬的气派。车是旧的，但很干净。漆面温润，帘子是素色的麻布，连车壁上都没有什么雕花。赶车的是个五十来岁的老伯，头发花白，穿着一身洗得发白的青布袍子，见外祖母来了，也不多话，只是微微欠了欠身。
“任大小姐，请上车。”
外祖母上了马车，青禾要跟上去，老伯伸手拦住了。
“公子说了，只请任大小姐一人。”
青禾脸色一变：“不行！我们家大小姐——”
“青禾，”外祖母掀开车帘，“你在这儿等着。我去去就回。不会跑的。”
“大小姐！”
“这是命令。”
青禾咬着嘴唇，不情不愿地退到一边。她的眼眶红了，委屈地站在那里。
马车辚辚地驶出去。外祖母靠在车壁上，掀开帘子往外看。马车穿过南城的长街，出了城门，走上了一条她没走过的路。路两旁种着梧桐，叶子已经开始落了，金黄的叶片铺了一地，车轮碾过去，发出沙沙的响声，像有人在低声说话。
大约走了半个时辰，马车停了。
老伯掀开车帘：“任大小姐，到了。”
外祖母下了马车，抬头一看，愣住了。
面前是一片湖。湖不大，水很清，能看见底下的石头和水草。湖心有一座小岛，岛上有一座竹楼，竹楼周围种满了竹子，跟沈梦笙院子里那丛竹子一模一样，但比那个多得多、密得多。一座九曲石桥从岸边通向湖心，桥栏上爬满了藤蔓，藤蔓上开着紫色的小花。湖面上飘着薄雾，像是有人在水面上铺了一层纱。远处的山影影绰绰，近处的竹楼隐隐约约，整个地方像是从画里搬出来的，不像是人间。
“漱玉居？”外祖母问。
老伯点了点头，语气淡淡：“公子在楼上等您。”
外祖母走过九曲石桥，上了湖心岛。过桥的时候，桥下的锦鲤聚过来，张着嘴，像是在讨食。
竹楼不高，只有两层。一楼敞着门，里面摆着几张矮几和蒲团，矮几上放着茶盏和香炉，香炉里燃着不知名的香料，烟气细细的，像一根看不见的线，直直地升到屋顶才散开。她吸了吸鼻子。
楼里已经坐了五六个人。外祖母扫了一眼，都是年轻人，二十来岁，男的穿着青衫、蓝衫、灰衫，女的穿着素色的褙子或道袍，没有一个穿红戴绿的，没有一个涂脂抹粉的。他们或坐或立，或喝茶或翻书，安安静静的，说话声音也不大，像怕惊动了什么似的。偶尔有人低声交谈几句，声音压得很低。
外祖母站在门口，忽然觉得自己像个闯进了私塾的野孩子。她的裙角还沾着路上的泥，鞋底还沾着干了的泥巴。
这些人太安静了。安静得让她浑身不自在。她在胡吉镇跟人说话都是扯着嗓子的，妇女队开会的时候，她要是不大声说话，后面的人根本听不见。但在这里，她觉得要是自己一开口，整座竹楼都会震三震，玻璃都会碎。
“任大小姐？”
一个声音从楼上传来。
外祖母抬起头，看见一个穿着月白色长衫的年轻人从楼梯上走下来。他生得极好看——不是刘彦卿那种“第二眼好看”，是第一眼就让人挪不开目光的好看。眉如远山，目若朗星，嘴角挂着一丝淡淡的笑，不深不浅，不冷不热，像是早就知道她会来，又像是她来不来都无所谓。他的头发用一根白玉簪束着，簪子的玉质温润。
谢兰庭。
“请上楼，”他说，“辩会快开始了。”
外祖母跟着他上了二楼。楼梯是竹制的，踩上去吱呀吱呀响，越响她越觉得自己重。
二楼比一楼宽敞得多，三面都是敞开的，没有墙壁，只有竹帘半卷着。湖面上的风吹进来，带着水汽和竹叶的清香。竹帘在风中轻轻晃动，光与影也随之晃动。二楼的中间摆着一张长桌，桌上铺着白色的宣纸，纸上用墨写着今天的辩题：“人之立世，以心为本，还是以术为用？”墨迹还没干透，在灯光下微微反光。
桌子的两边各摆着三张矮几，左边三张，右边三张。左边已经坐了三个人，右边坐了两个人，空着一张。
谢兰庭指了指右边空着的那张矮几：“任大小姐，请坐。”
外祖母看了一眼左边那三个人，又看了一眼右边那两个人，犹豫了一下，坐下了。坐下去的一瞬间，蒲团发出轻微的响声。
她刚坐下，左边那三个人就齐刷刷地看向了她。那眼神她见过——在胡吉镇，她第一次去参加区里的妇女队长会议，那些老队长看她的眼神，就是这样。审视、打量、带着一点“你行不行啊”的质疑。她们的眼神说，你凭什么来这里？
外祖母没有躲。她迎上那些目光，一个一个地看回去。左边第一个人，是个三十来岁的男子，穿着一身墨绿色的长衫，面容清瘦，留着一把修剪整齐的胡子，手里拿着一把折扇，扇面上写着“经世致用”四个字。字是草书，龙飞凤舞的。左边第二个人，是个二十出头的女子，穿着一身素白的褙子，头发只用一根木簪挽着，脸上不施粉黛，但五官极其精致，像是画工笔仕女图的人照着最好的模子画出来的。她的眼神很冷，不是那种拒人千里的冷，是那种“我看你几斤几两”的冷。左边第三个人，是个胖乎乎的青年，圆脸，小眼睛，笑眯眯的，像个弥勒佛。但外祖母注意到，他笑的时候，眼睛一直在观察——观察谢兰庭，观察对面的辩手，观察她。他的笑是假的，但他的眼神是真的。外祖母收回目光，端起面前的茶盏，喝了一口。茶是好茶。跟高云锦给她的那罐龙井不相上下。茶汤清亮，香气清高，入口回甘。
她把茶盏放下，心里只有一个念头：“任伏笙，你一个妇女队队长，跑到这种文人雅集上来干什么？你能跟人家说什么？”但她转念一想：来都来了。她这辈子最不怕的就是跟人打交道。这些人不就是读的书比她多吗？读书多有什么了不起？她爹说过，有脑子的人不一定要读很多书。脑子是自己的，书是别人的。她把脊背挺直了。
谢兰庭站在长桌的一端，手里拿着一支竹制的惊堂木——不是那种说书先生用的大的，是很小的、精致的一支，像是一截竹子削成的。他在桌上轻轻敲了一下。
“今日辩题，”他说，“人之立世，以心为本，还是以术为用？”他的声音不大，但每个人都能听清。
他顿了顿。
“所谓‘心’，是本性、良知、真情实感。所谓‘术’，是权谋、手段、经世之道。两方各执一词，辩出个道理来。左边为‘心本派’，右边为‘术用派’。”
外祖母这才明白自己坐到了哪一边。术用派。她看了一眼对面的三个人——那个墨绿长衫的中年人、那个白衣冷面的女子、那个笑眯眯的胖青年。他们三个，就是“心本派”。她身边坐着两个人。右边第一位，是一个二十七八岁的男子，穿着一身藏青色的袍子，面容刚毅，目光锐利，像一把出鞘的刀。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，手里没有拿扇子，没有拿书，就那么安安静静地放在膝上。右边第二位，是一个跟外祖母年纪相仿的姑娘，穿着一件淡绿色的褙子，圆圆的脸，圆圆的眼睛，看起来很可爱，但她的眼神很定，不是那种随随便便就会被说服的人。
外祖母是第三位。她忽然有点想笑。她一个连“术”字有多少种写法都不知道的人，被安排在了“术用派”的席位上。这要不是谢兰庭故意的，她把名字倒过来写。
“开始吧，”谢兰庭说，“哪一方先来？”
左边那个墨绿长衫的中年人第一个开口了。
“在下顾言之，”他说，声音浑厚，像是寺庙里的大钟，一开口就把所有人的注意力都拉了过去，“心为本，术为末。无本之木不活，无源之水不涸。人若无心，与禽兽何异？人与禽兽的区别，就是人有心。心在，人在。心不在，人就不在了。”
他说完，看了右边一眼，目光落在那个藏青色袍子的男子身上。目光里带着挑衅。
藏青色袍子的男子不紧不慢地开口了。
“在下沈知行。顾兄所言，我不敢苟同。”他的声音不高，但很沉，每一个字都像是用秤称过的。“敢问顾兄，何为心？何为术？心若不付诸行动，便是空谈。术若无心指引，便是投机。二者本为一体，何来本末之分？你嘴上说心为本，你的心在哪里？你看得见吗？你摸得着吗？你不能。心看不见摸不着，术才是看得见摸得着的。”
顾言之皱了皱眉：“沈兄这是偷换概念。我说的‘心’，是人之所以为人的根本。你说的‘术’，是做事的方法。根本丢了，方法再高明，也不过是精致的利己主义者。利己主义者，再精致也是利己。”
“精致的利己主义者？”沈知行笑了一下，“顾兄，你读书做官，用的是不是术？你写文章折服他人，用的是不是术？你坐在这里跟我辩论，试图说服我，用的不是术？术本身无善恶，只看用的人怀着什么样的心。刀能切菜，也能杀人。刀没有错，错的是拿刀的手。”
外祖母听着，心里暗暗点头。这个人说得有道理。她在胡吉镇当妇女队队长，调解纠纷、组织生产、跟上级争取物资——哪一样不是“术”？但她做这些事，是为了姐妹们过上好日子，不是为了一己私利。术没错，看谁用、怎么用。她用术帮人，别人用术害人。不是术的错，是人心。
顾言之似乎被沈知行的话噎了一下，转头看向左边的白衣女子。
白衣女子开口了。她的声音跟她的人一样冷，但很好听，像冬天里结了冰的溪水，在石头缝里流过的声音，冷冷的，脆脆的。
“在下林霜白。沈公子的意思，我明白。但我有一问——若一个人心术不正，他的术越高明，为害越深。古往今来，多少大奸大恶之人，不是没有术，是心坏了。所以，术是刀，心是握刀的手。手坏了，刀越锋利，伤人越深。手坏了，刀就变成了凶器。”
沈知行看了外祖母一眼，似乎在示意她接话。目光很直接，不藏着掖着。
外祖母正要开口，楼梯上忽然传来一阵脚步声。不是那种细碎的、孩童的脚步声，而是沉稳的、不急不慢的，像大人走路。所有人转过头去，看见一个十二三岁的小姑娘走了上来。她穿着一件半旧的青色褙子，头发简单地挽了个髻，用一根木簪别着。脸还是圆圆的，但已经不是稚童的圆法了——下颌线已经有了少年的轮廓，眉眼间带着一种与年龄不符的沉静。她的眼睛很大，很亮，像是能看穿一切虚饰。她手里没有拿糖葫芦。她手里拿着一卷书。
外祖母愣了一下，然后认出了她。阿念。但跟上次在茶楼门口见到的那个蹲在地上画圈的小女孩，已经不是同一个人了。她长高了一些，气质也变了——不是那种“老气横秋”的通透，而是一种“我已经想明白了”的笃定。她不再是一个孩子，是一个小大人。
阿念走上二楼，环顾四周，目光扫过那些穿长衫、持折扇的才子才女们，微微点了点头，算是打过招呼。她不怯场，但也不再像小时候那样咋咋呼呼。她只是安安静静地走到了外祖母身边，在她旁边的蒲团上坐了下来。
“姐姐，又见面了。”她的声音比上次沉稳了许多，但还是带着一丝少年人特有的清亮。她把书放在膝上，书的封面朝上，是一本《诗经》。
外祖母又惊又喜。“你怎么来了？”
“谢公子请我来的，”阿念说，把书翻开又合上，“他说这儿有一场辩会，论的是心和术。我说这有什么好辩的？我爹那套歪理，我从小就听出来了。他说那正好，你来给大家说说，让他们听听真正有道理的话。”
外祖母看了一眼谢兰庭。谢兰庭正走回长桌一端，嘴角挂着一丝淡淡的笑，那表情像是在说“别看我，我就是想听听这孩子怎么说”。
林霜白皱了皱眉，她的眉头皱起来像两座小小的山峰。“谢公子，这是辩会，不是孩童玩耍之处。辩会是讲理的地方，不是玩的地方。”
谢兰庭不紧不慢地说：“林姑娘，辩的是理，不是年纪。她说得有道理，便胜过千言万语。年纪小不等于不懂道理。年纪大不等于懂道理。”
林霜白看了阿念一眼，冷冰冰的，没有再说话。但她的嘴唇动了一下，像是想说什么又忍住了。
谢兰庭转向阿念：“阿念，你方才说，你爹有一套歪理。说来听听。让我们都听听。”
阿念把书放在一边，站了起来。她站起来比小时候高了不少，但跟那些大人比起来，还是矮了一截。差了一大截。不过没有人觉得她矮。
“我爹最爱说的一句话就是——‘孩子是两个人的，你怎么总说是给我生的？’他每次跟我娘吵架都说这句，说了不下一百遍了。”
她学着她爹的语气，学得惟妙惟肖，声音压低了，学着男人的粗嗓子。竹楼里有人忍不住笑了。阿念没有笑。她的脸绷得很紧。
“我就问他——”阿念的声音忽然变了，不再是那种少年人的清亮，而是一种平静的、一字一句的、像在陈述真理的语气。“孩子是两个人的，但你不能生。你不能生孩子。人家一个人生的，是你们两个人的孩子。所以，她就是给你生的。这很难理解吗？这么简单的道理，你怎么就不懂？”
竹楼里安静了一瞬。顾言之张了张嘴，没说出话来。林霜白端着茶盏的手顿了一下，茶水在杯子里晃了一下。
阿念没有停。
“我爹还说，他赚钱养家多么辛苦。赚了几个钱就了不起，就觉得全家都欠他的。我就问他——你没结婚之前需要工作赚钱，你结婚后也要工作赚钱。工作赚钱和你结没结婚，是不是没有太大关系？因为你一直都是需要工作赚钱的。什么都没变，只是你心里变了。你觉得自己了不起，你以为你没结婚就不用工作了？你做梦。”
她看着在座的这些人，目光清澈得像是能照见人心。
“还有干家务。有一回我爹帮我娘晾衣服，晾完了跟我娘说‘我帮你把衣服晾了’。我说——干家务是我们一家人都要做的事情。什么叫‘帮你’？好像你做家务很光荣、很伟大、很乐于助人，我娘占了便宜似的。那是我娘一个人的家吗？你不吃饭吗？你不穿衣服吗？你不在这儿住吗？”
沈知行放下茶盏，看着阿念，目光里有一种说不清的东西。
“你今年几岁？”他问。
“十二，”阿念说。她的声音不大，但很清楚。
“十二岁，”沈知行重复了一遍，轻轻摇了摇头，嘴角有一丝苦笑，“我三十七岁，不如你。”
阿念歪着头看了他一眼。“你不是不如我。你是想得太多了。你们这些人，读书读多了，把简单的事情想复杂了。过日子不需要大道理。只需要知道——什么是你的，什么是他的；什么是你该做的，什么是他该做的。就这么简单。”
她说完，重新坐下，拿起那卷书，放在膝上。
竹楼里安静了很久。静得能听见湖面上风吹过竹帘的声音，能听见桥下锦鲤摆尾的声音。
顾言之第一个开口。他看了看阿念，又看了看外祖母，忽然笑了，笑得有些无奈。
“谢公子，”他说，“你今天请了两个人。一个任大小姐，一个小阿念。这两个人，都不是来辩的。她们是来告诉我们——我们辩了半天的东西，在她们那儿，根本就不需要辩。我们辩了半个时辰，她们一句话就说完了。”
谢兰庭拿起惊堂木，轻轻敲了一下。声音很轻，但每个人都能听清。
“顾兄说得对。心与术，辩了三千年，辩不出结果。但过日子不需要三千年。过日子只需要——”他看了一眼阿念，“把话说清楚，把账算明白。该是谁的就是谁的，该是谁做的就该谁做。”
他顿了顿。
“今天的辩会，到此为止。”
辩会散场的时候，外祖母没有急着走。她站在栏杆边，看着湖面上的薄雾。薄雾在湖面上慢慢飘，像一层纱。阿念站在她旁边，把那卷书打开，又合上，像是在想什么事情。
“阿念，”外祖母说，“你长大以后，想做什么？”
阿念想了想。风吹过来，把她鬓边的碎发吹到脸上，她用手拨开。
“我想当个写书的，”她说，“把我爹那些话都写下来，让全天下的女人都看看，男人那些歪理，到底有多歪。写下来，印成书，让更多人看见。”
外祖母笑了。
“那你写书的时候，把我写进去。”
“行，”阿念说，“我就写——有一个姐姐，她本来可以当个乖乖的任家大小姐，但她偏不。她跑到辩会上跟人吵架，吵赢了。吵得那些人哑口无言。”
外祖母笑出了声。
谢兰庭从竹楼里走出来，手里拿着一件披风。披风是月白色的，跟他身上穿的那件一样。他把披风递给外祖母。
“湖上风凉，”他说，“披上吧。小心着凉。”
外祖母接过披风，没有穿，搭在手臂上。
“谢公子，”她说，“谢谢你请阿念来。”
谢兰庭看着湖面，沉默了一会儿。湖面上的薄雾在慢慢散开，露出远处青山的轮廓。
“任大小姐，”他说，“你知道我为什么请她来吗？”
外祖母摇了摇头。
“因为你们是一样的人，”谢兰庭说，“她十二岁就看透的东西，很多人七十岁都看不透。你也是。你也是这样的人。”
他转过头，看着外祖母。
“你们都是那种——不会被任何人拿捏的人。谁也别想拿捏你们。”
外祖母没有接话。她低头看着手臂上的披风，月白色的，跟他身上穿的那件一样。
“谢公子，”她说，“披风我还你。我不冷。”
她把披风递回去。
谢兰庭接过去，没有说什么。他接过披风，搭在自己手臂上。
外祖母走下竹楼，走过九曲石桥。阿念跟在她旁边，步子不快不慢。
“姐姐，那个谢公子是不是喜欢你？”
外祖母脚步顿了一下。“小孩子不要乱说。”
“我才没乱说，”阿念说，“他看你的眼神，跟我爹看我娘的眼神不一样。我爹看我娘，像是在看一个东西。他看你，像是在看一个人。”
外祖母没有说话。她不知道该怎么接这句话。
“不过我觉得，你心里有人了，”阿念继续说，“而且那个人不是他。”
外祖母停下脚步，低头看着阿念。
“你怎么什么都知道？”
阿念笑了，露出两颗小虎牙。
“因为我聪明呀。”
马车在岸边等着。外祖母上了车，阿念也上了另一辆马车。临走前，阿念从车窗里探出头来，朝外祖母喊了一句：
“姐姐，记住我说的话！嫁个能听懂人话的！别嫁听不懂人话的！”
她说完，缩回车厢里，马车辚辚地驶了出去。
外祖母靠在车壁上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是阿念说的那些话。“孩子是两个人的，但你不能生……她就是给你生的。”“你一直都是需要工作赚钱的。什么都没变，只是你心里变了。”“干家务是我们一家人都要做的事情。”
她睁开眼睛，从袖子里摸出那张纸。纸已经皱了。
“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”
她把纸看了一遍，又叠好，塞回袖子里。
马车穿过南城的长街，灯笼一盏一盏地亮起来。远处，国子监的钟声悠悠地响了。
外祖母忽然说了一句让赶车老伯摸不着头脑的话：
“行。回家。”
（第七集·完）
