下一章 上一章 目录 设置
2、弟弟
过了很 ...
-
过了很久，爸爸才回来。
爸爸走回来的时候，手里多了一样东西——一张纸。吴念看见那张纸的最上面印着一个红色的章，下面写着密密麻麻的字，她一个字都不认识。
爸爸没有把那张纸收起来，就那么拿在手里，手指攥得很紧，把纸的边缘捏出了好几道褶子。那张纸和爸爸平时拿着的维修工单不一样——工单他总是随手往口袋里一塞，从来不捏。
爸爸没有坐在长椅上。
爸爸蹲在走廊的角落，靠着那面白得发冷的墙，两条胳膊搭在膝盖上。藏蓝色的工装外套绷在他背上，肩胛骨的形状从布料下面凸出来，像两片收起的翅膀。那张纸被揉成了一团，塞进了外套的口袋里。
然后爸爸从内衬口袋里掏出了一盒烟。那个口袋吴念知道，爸爸所有的东西都往里面塞——打火机、零钱、记事情的小本子，还有一个塑料壳的计算机，翻盖的那种，按起来啪啪响。
爸爸从那盒烟里抽出一根，叼在嘴里。打火机咔嚓咔嚓响了两下，一簇火苗窜起来，把香烟的末端烧红了。爸爸点烟的手很稳——那是一双在车间里拧了十几年螺丝的手，指节粗大，不会抖。
烟雾升起来，在日光灯下变成一层淡淡的灰色，慢慢散开。爸爸吸了一口，又吐出来，那团灰色的烟雾把他整个人都笼罩在里面了。
吴念不喜欢烟味，她往长椅的另一头挪了挪。
爸爸抽完一根，又点了一根。
地上多了好几个烟头，白色的烟身上沾着灰，被踩扁了，躺在水磨石地面的缝隙旁边。爸爸平时抽烟不这样。他在家里抽烟都是站在门口抽完一根就掐了，从来不一根接一根地抽。
外婆回来了。
外婆是从走廊另一头过来的，手里端着一个搪瓷缸子，里面装着热水。她走到吴念跟前，把搪瓷缸子递给她，说：“喝口水。”
吴念接过搪瓷缸子，没有喝。搪瓷缸子外面画着一朵大红色的牡丹花，花瓣边缘的漆已经磨掉了，露出底下黑色的铁。
外婆看见蹲在角落里的爸爸，又看见他脚边那一堆烟头，嘴张了张，想说什么，却什么都没说出来。
她把搪瓷缸子放在吴念旁边的椅子上，走到爸爸面前，低声问了一句什么。吴念没听清，只看见爸爸摇了摇头。
外婆的脸色一下子变了。
那张布满皱纹的脸上，所有纹路都往下坠，像是被什么东西拽住了一样。
外婆站在原地，两只手垂在身体两侧，站了很久。然后她慢慢走回来，坐在吴念旁边，把她抱在怀里。
外婆的怀很暖，有肥皂的味道。
走廊里又安静下来了。
过了很久，又有脚步声走过来。吴念从外婆怀里抬起头，看见两个护士站在不远的地方，站在护士台旁边那盏最亮的灯下面。
她们在说话。
声音压得很低，但吴念的位置刚好能听见一些。
“那个产妇的家属，就是蹲在那里那个，汽修厂的。”
“看见了，衣服上写着呢。”
“报告出来了？”
“出来了。给他了。”
“他看了？”
“看了。什么都没说，就在那蹲着。”
“那孩子到底怎么样？”
说话的那个护士往吴念这边看了一眼，把声音压得更低了，贴在另一个护士耳朵边上说了什么。
另一个护士听完，吸了一口气，嘴型变成了一个圆，然后很快用手捂住了。
“真的？”
“白纸黑字写着呢。”
“那可怎么办……”
“谁知道呢，孩子都生出来了，总不能……”
说话的那个护士又往吴念这边看了一眼，拉了拉另一个护士的胳膊。两个人不再说了，只是站在那里，脸上的表情都收了起来，变成了那种吴念看不懂的样子。
外婆把吴念抱得更紧了。
吴念从外婆怀里探出头，看着那两个护士。
她们站了一会儿，其中一个走开了，另一个——那个刚才一直在说话的护士，整理了一下白大褂的领子，朝吴念走过来。
她走到吴念面前，弯下腰。弯下腰的时候，她脸上忽然就有了笑容。
那种笑容很亮，亮得和走廊里的日光灯一样。
“小妹妹，”她弯着腰，两只手撑在膝盖上，声音细细软软的，“想不想看看你的弟弟呀？”
吴念看着她的脸，看着她的笑容，慢慢地，点了点头。
她懵懵懂懂的，但她知道弟弟。弟弟就是那个哭起来脸皱在一起的小人，就是那个妈妈肚子里的小宝宝。
护士伸出手来，吴念从长椅上滑下去，外婆松开了抱着她的手，在她后背上轻轻推了一下。
吴念跟着护士往前走。
走廊很长，日光灯一盏接一盏地从头顶上移过去，明亮的光线在她身上扫了一遍又一遍。护士的白大褂在她前面晃来晃去，橡胶鞋底踩在地上，没有发出吱嘎声，是轻轻的，柔柔的。
她们走到一扇门前。
门上有一个小窗户，玻璃擦得很干净，透出里面暖黄色的灯光。
护士推开门，侧过身子让吴念先进去。吴念走进去，看见房间里放着好几个透明的塑料小床，每隔几个里面就躺着一个小人。
“在这里。”护士把她领到靠窗的那个小床边。
吴念踮起脚，两只手扒在小床的围栏上。
她看见了弟弟。
弟弟躺在小床里，身上裹着一条淡蓝色的小被子，被子上印着白色的小羊图案。他的脸很小很小，比吴念的巴掌还小，皮肤是粉红色的，额头上有一层细细的绒毛。
弟弟在哭。
嘴张得大大的，眼睛挤成两条缝，两只小小的手攥成拳头，在空中胡乱地挥舞。哭声不是刚出生时那种尖锐的猫叫了，而是有些哑，有些弱，像是哭了很久已经哭累了，但又停不下来。
真有意思。
吴念把一只手从围栏上松开，小心翼翼地伸过去。
她的手指碰到了弟弟的手。
那只手真小。五根手指加起来都没有吴念的两根手指粗，每一个指甲都小得像一粒芝麻。弟弟的手背上有一层透明的绒毛，在暖黄色的灯光下泛着金色。
原本还在哭闹的弟弟，手指碰到吴念的那一瞬间，忽然停住了。
他的那五根小小的手指，摸索着，攥住了吴念的食指。
攥住了。
攥得很紧，紧得吴念觉得自己的手指被什么热乎乎的东西裹住了。
弟弟不哭了。
他的眼睛还是闭着的，但哭声停下来了，那双攥成拳头的小手舒展开来，只留下那一只手，紧紧地攥着姐姐的食指。
然后弟弟睡着了。
呼吸变得很轻很轻，小胸脯在淡蓝色的小被子下面一起一伏，吴念能看见被子上的那只白色小羊随着他的呼吸在微微颤动。
“真有意思。”吴念小声说，“他的手真小。”
护士站在她身后，没有说话。
窗外有风，但风声传不进这间温暖的小房间。暖黄色的灯光照在每一个透明的小床上，照着每一个裹在襁褓里的婴儿。
吴念的食指被弟弟攥着，她不敢动，怕一动就把弟弟吵醒了。
她就那么站着，踮着脚，两只眼睛一眨不眨地看着弟弟的脸。
那张皱巴巴的小脸，那层淡淡的绒毛，那五根裹住她手指的软软的小指头。
她站了很久很久，久到外婆在门外轻声叫她，久到护士把手搭在她的肩膀上。
外面的天已经完全黑了，风还在呼呼地刮着。走廊里的日光灯依旧明亮，照着墙上那层冷冷的白色。爸爸还蹲在墙角，藏蓝色的工装外套皱成了一团，手里夹着一根没点着的烟，就那么夹着，一动不动。
外婆站在病房门口，用袖子擦了擦眼睛。
而吴念觉得自己的食指上，那五根小小的手指，还攥在那里。
热乎乎的。
后来的几天，爸爸每天还是照常去上班。
早上六点半，吴念在病房的陪护椅上被外婆叫醒的时候，爸爸已经走了。床头柜上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，一杯用搪瓷缸子装着的豆浆，搪瓷缸子外面还是那朵磨掉了漆的牡丹花。包子是豆沙馅的，吴念咬了一口，是那种街上早餐摊上买的，面皮有点厚，豆沙馅甜得发腻，但她还是都吃完了。
外婆说爸爸天没亮就走了，厂里有一批车等着修。
吴念哦了一声，把最后一口包子塞进嘴里。
弟弟还睡在那个透明的小床里。护士说弟弟还要在医院里住一阵子，要做检查，要观察。吴念不太懂那些词，只知道弟弟暂时不能回家，只能躺在那间暖黄色灯光的房间里，每天被护士推进推出，胳膊上贴着一小块白色的胶布。
爸爸每天下班了都会来医院。
他来的时间不一定，有时候天还亮着，有时候已经完全黑了。来的时候身上总是那件藏蓝色的工装，袖口上新蹭的机油印子叠在旧的上面。他来了先站在婴儿室门口往里看一看，隔着那扇玻璃推门，也不进去，就站在外面看一会儿。然后他会走到护士站前，问两句弟弟今天的情况，问完点点头，说声谢谢，再走回病房来陪吴念。
爸爸从来不提妈妈。
吴念问他，他就说妈妈在休息。再问，他就从口袋里掏出一个计算机，啪啪啪地按两下，然后说念念你看，这个数字多大。吴念不认识那个数字，但她知道爸爸不想说了，就不再问了。
