下一章 上一章 目录 设置
3、回家
有 ...
-
有一天晚上，爸爸来的时候手里拿着一张纸，是从婴儿室那边拿过来的。吴念凑过去看，纸的最上面写着几个大字，她认识其中一个“出”字——外婆教过她。
爸爸坐在走廊的长椅上，把那张纸放在膝盖上，一个字一个字地看。那张纸和爸爸平时看的维修工单差不多厚，但爸爸看工单的时候都是一行扫过去就翻页，看这张纸却看得极慢，像是每一个字都要拆开来认。
“弟弟要取名字。”爸爸忽然说，抬头看了看一旁的外婆。
外婆坐在床沿上，正在给吴念剥一个橘子。橘子皮撕开的时候，一股酸酸的气味散开来，吴念打了个喷嚏。
“你取吧。”外婆把一瓣橘子递给吴念，“你是他爸。”
爸爸低下头，又看了那张纸很久。
吴念趴在爸爸的膝盖边上，歪着头看那张纸。纸上的字她大部分都不认识，只看到几个红色的章，和印刷的表格里填得密密麻麻的字。有一栏空着，里面什么都没写，只有一条横线。
爸爸从工装口袋里掏出一支圆珠笔，笔杆上印着“宏达汽修”四个字，笔帽裂了一条缝，用透明胶带缠了两圈。
他在那条横线上写字。
吴念认识爸爸写字的样子。爸爸写字很用力，像是要把纸戳破，每一个笔画都印到了纸的背面。吴念趴在旁边看，爸爸写了两个竖着的字，在那一栏里挤得有点歪。
“写的什么？”她伸手指着那两个字。
“吴忘。”爸爸说。
“吴忘？”吴念把这两个字放在嘴里念了一遍，不太明白，“哪个忘？”
“忘掉的忘。”爸爸把圆珠笔合上，塞回口袋里。
吴念皱起眉毛，想了一会儿。她认识的字不多，但“忘”这个字她认识，外婆的墙上贴着一张挂历，上面有一句“喝水不忘挖井人”，外婆指着那个“忘”字教过她。
“‘忘’不就是‘忘了’的意思吗？”她把一瓣橘子含在嘴里，含含糊糊地说，“弟弟为什么要叫‘忘了’？”
爸爸没有回答。他只是把那张纸叠起来，从椅子上站起来，往护士站那边走，走了两步，停下来，回头对吴念说：“橘子别吃太多，等会儿肚子疼。”
吴念把嘴里的橘子咽下去，看着爸爸往护士站走过去。爸爸走路的时候后背有点弓，工装外套的领子一边高一边低，右边的鞋底磨偏了，落在水磨石地面上发出轻微的摩擦声。他把那张纸交给护士，护士接过去看了一眼，说了句什么，然后爸爸点了点头，转身走回来。
吴念发现，爸爸每次从护士站走回来的时候，都会叹一口气。
那种叹气不是很大声，也不是很用力，就是走过来的时候，胸腔会往下沉一下，然后从鼻子和嘴巴里漏出一小股气来。叹完那一口气之后，爸爸就又恢复了平时的样子——眼睛看着前面，肩膀微微往前倾，像是随时准备接下一个要修的车。
但吴念听见了。
她每次都能听见。
“爸爸，你为什么叹气？”
她问过一次。爸爸愣了一下，然后笑着摸了摸她的头，说：“爸爸累了。”
吴念没有再问，但她觉得不对。爸爸累的时候不是这样叹气的。爸爸累的时候会把工装外套脱下来搭在椅子上，然后往床上一倒，闭上眼睛不说话。但现在这个叹气，不是那种累。
不过这份好奇很快就抛到脑后了。
因为弟弟被推出来了。
护士推着那个透明的小床经过走廊，吴念踮起脚往里看了一眼。弟弟醒着，没有哭，两只眼睛睁着，黑黑的眼珠上蒙着一层薄薄的水光，不知道在看什么。他的脸比刚出生的时候更皱了，皮肤也开始一点一点地变颜色，从粉红色慢慢变成了黄色。
护士说是正常的，过几天就好了。
吴念觉得弟弟不好看，皱巴巴的，像外婆泡在水里的干木耳。但他的手还是很小的，躺在小床里，两只手攥成拳头举在耳朵旁边，像是投降的姿势，又像是跟谁在比赛举重。
吴念把食指伸过去，碰了碰弟弟的手背。
弟弟的手动了一下，没有攥住她的手指。吴念有点失望，又碰了一下，还是没有攥住。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭。
外婆带着她在医院里看护弟弟。每天除了守着弟弟，就是守着走廊里那台挂在墙上的电视机。电视机里放的节目吴念都不爱看，她只能坐在长椅上晃腿，或者趴在婴儿室的玻璃推门外往里看。
有一天，吴念在婴儿室门口趴着的时候，看见旁边来了两个人。一个大姐姐，还有一个大人。大姐姐看起来比她大很多，大概十多岁的样子，头发扎成一条长长的辫子，穿着一件红色的毛衣。大人抱着一个小婴儿，在窗口那边跟护士说着什么。
吴念看见那个大姐姐从口袋里掏出一个东西，是一条红色的绳子，绳子上挂着一个圆圆的东西，在灯光下闪了一下。大姐姐把那条绳子轻轻地放进婴儿床里，放在小婴儿的枕头旁边，嘴里念叨着什么。
吴念听不清她说了什么，只模模糊糊地听见“护身符”“保佑”几个词。
大人站在旁边，笑着说：“你这都是从哪儿学来的。”
大姐姐说：“反正我给了，我弟弟以后肯定平平安安的。”
吴念趴在玻璃上，眼睛一眨不眨地看着那条红色的绳子。
她忽然想起了什么。
她把领口拉开，从脖子里扯出一根红色的绳子。绳子上挂着一个玉锁，小拇指指甲盖那么大的玉锁，温温的，贴着皮肤的那一面被她的体温焐暖了。玉锁是妈妈给她的，她记得妈妈给她戴上那天说过的话——
“念念，这是妈妈给你的玉锁，戴着它可以保平安。”
妈妈的手很笨拙，系红绳的时候打了两个死结，怎么都解不开。后来洗了几回澡，那两个死结还是没解开，一直留在绳子后面。
吴念把玉锁塞回领子里，玉锁凉凉地贴在胸口上，很快就又被体温焐暖了。
她想，保平安是什么意思？就是不会疼的意思吗？
她没有问出口。
那一天终于来了。
护士说弟弟可以出院了。外婆在医院门口拦了一辆三轮车，把弟弟裹在一床红色的碎花襁褓里抱上了车。襁褓是外婆缝的，针脚密密实实的，边角上还绣了一朵歪歪扭扭的小花。
吴念坐在三轮车最里面，弟弟躺在外婆腿上，挡风帘拉下来一半，外面的风吹进来，把弟弟襁褓的边角吹得翻了起来。外婆伸手按住，嘴里念叨着：“别着凉别着凉。”
吴念很开心。
三轮车突突突地往前开，路两边的树一棵一棵往后退。吴念把脸贴在挡风帘的缝隙上往外看，风吹在脸上凉凉的，她眯起眼睛。
回家了，终于回家了。
她使劲吸了一下鼻子，空气里有一股烧秸秆的焦味，混杂着三轮车的柴油尾气，不香，但她觉得好闻。
三轮车颠了一下，外婆哎呀一声，把怀里的襁褓抱得更紧了。弟弟醒了一下，张开嘴像是要哭，但又没哭出来，只是皱着那张皱巴巴的小脸，在襁褓里动了动，又睡过去了。
三轮车拐进村口的时候，吴念从挡风帘里探出半个头。
她认得这条路。路边第一户是张奶奶家，养橘猫的那家。第二户是李伯家，院子里种着一棵柿子树，现在树上的柿子差不多都红了。再往里走就是他们家的院子，门口有一块碎了一半的水泥地，是去年爸爸说要打一块地坪，打到一半水泥不够了，就一直搁在那。
三轮车突突突地停在家门口。
外婆抱着弟弟先下了车，吴念跟在后面跳下来。她从口袋里摸出一个硬币，是外婆上车前给她的用来付车钱的，她踮起脚递给了骑三轮车的叔叔。
吴念站在家门口，回头看了一眼。
然后她看见了那两个女人。
不是张奶奶，也不是李伯家的婶婶。是两个她不认识的女人，站在张奶奶家门口，一个手里拿着笤帚，一个胳膊上挎着一个篮子。她们都往这边看，嘴在动，在说话。吴念隔着一段距离，听不见她们说了什么，但她看见她们说话的时候，眼睛一直盯着外婆怀里的襁褓。
其中一个女人用笤帚轻轻捅了一下另一个，下巴往这边一抬。另一个撇了撇嘴，摇摇头，说了句什么，然后两个人一起把脸转了过去，挎着篮子走了。
吴念站在门口，看着她们走远的背影，心里觉得奇怪。
她低头看了看自己的鞋，又看了看家门口那块碎了一半的水泥地。红色的灯芯绒布鞋上，那块泥巴还在，已经干成了硬硬的灰褐色。
“念念，愣什么，进来。”外婆在屋里喊她。
吴念跑了进去。
爸爸已经不在家了。外婆说爸爸去厂里了，今天有一批新到的配件要入库，没有人清点，他得去盯着。
吴念哦了一声。
她把弟弟放在家里最好看的那个婴儿床里。婴儿床是爸爸不知道从哪儿弄来的，藤编的，奶白色，床栏上挂着一个会响的塑料风铃。吴念把手伸进去，轻轻拨了一下风铃，风铃转了两圈，发出哗啦啦的声音。弟弟的眼睛睁开了一条缝，看了她一眼，又闭上了。
外婆把家里安顿好，说去买菜，让吴念看好弟弟。吴念搬了个小板凳坐在婴儿床旁边，从口袋里拿出那块已经完全碎成渣的桃酥纸袋，把纸袋展平了折纸飞机玩。
纸飞机飞出去，撞在柜子上，掉在地上。她又跑过去捡起来，重新叠了一遍。
