下一章 上一章 目录 设置
8、姐姐在呢
她卡住 ...
-
她卡住了。
她又读了一遍。这一遍她读得很慢，一个字一个字地读，就像她在课堂上被老师点名起来读课文那样，每个字都读出声来，读给自己听。
“无法、感知、理解……喜悦、悲伤、愤怒、恐惧……所有……情感体验。”
她抬起头来。
窗外的阳光移了一点，照在床脚的位置，把她的小腿晒得暖洋洋的。院子里那只芦花鸡又刨起了土，沙沙沙沙的声音从窗户缝里挤进来。外面有人在喊孩子回家吃午饭，声音远远的，飘飘的，像是从另一个世界传来的。
她低头继续看。
可通过文字、观察识别情绪相关行为与词汇，但无法领会情绪本质含义，自身无任何情绪波动，内心处于情感空洞状态；
“文字”——她认识。
“识别”——不认识，但她认得“识”，是和“知”放在一起的那个“识”。
“情绪”——她认得了，刚才那一行出现过，就是“情感”。
“观察”——学过。
“词汇”——学过，就是词语的意思。
她把这一句连起来。可以通过文字、观察，识别情绪相关的行为和词汇——弟弟可以学会什么是“笑”、什么是“哭”——但无法领会情绪本质含义——但他不知道“笑”和“哭”到底是什么感觉。
“自身无任何情绪波动，内心处于情感空洞状态。”
“无”字她又看见了。“任何”学过，“波动”不认识，但她看见“内心”两个字，心往下沉了一下。“内心”就是心里面，“空洞”学过，课文里有，就是空空的、什么都没有的意思。
她的心又往下沉了一点。那种闷闷的感觉又来了，和两年前在医院里听见那声长长的“滴——”时一模一样。
该病症为脑部神经功能性缺损，暂无有效治愈方案，仅可通过药物维持脑部神经稳定，无法修复情感认知功能。
第四行她看不太懂。“该病症”大概就是这个病，“神经”认识，“功能性”不认识，“缺损”刚才出现过，“暂无”就是暂时没有，“有效”学过，“治愈”就是治好的意思。她猜出来这一句的意思是——暂时没有能治好的办法。
“仅可通过药物维持脑部神经稳定”——“药物”就是药，“维持”不认识，“稳定”大概就是不乱晃的意思。
“无法修复情感认知功能”——不能治好。
吴念把纸翻到背面。
背面是空白的，只有右下角印着一行小字，是医院的地址和电话号码。
她又翻回来，把那张纸从头到尾看了一遍。然后她的目光落到了最下面几行。
医师建议
定期进行脑部神经复查，日常可通过行为训练辅助认知情绪概念，无需针对情绪障碍进行特殊干预，避免过度刺激诱发神经紊乱。
诊断医师：付十思
医院盖章：xxx
备注：此诊断仅针对本次检查结果，病情相关后续需遵医嘱随访。
这些字她大部分不认识。“定期”不认识，“复查”不认识，“行为训练”不认识，“辅导”不认识，“认知”刚才见过，“概念”不认识，“针对”不认识，“障碍”不认识，“干预”不认识，“避免”不认识，“过度刺激”不认识，“诱发”不认识，“神经紊乱”不认识。
但她认识“无需”和“避免”。她觉得那个应该是“不需要”和“不要”的意思。不需要做什么，不要做什么。“训练”两个字她认识，就是在学校里老师教他们的那种。
她把手放下来，诊断书搭在膝盖上。这次检查的结果她知道，就是弟弟的病不能治好。她抬起头来，看着窗台上那把木梳子。梳子齿缝里那几根长长的头发，在阳光里细细地发着光。
脑子里忽然浮起来一些东西。
弟弟不爱笑。一张白白胖胖的脸，被逗了会咧一下嘴，但那笑容很轻很淡，像是水面被风吹了一下，马上就平息了。
弟弟不爱哭。磕了碰了摔了都不哭，就躺在地上安静地待一会儿，然后自己爬起来。
弟弟很安静。他坐在小床里，有时候望着窗外那棵桃树，一个人能望很久。他看见的东西好像和她看见的不一样，她不知道他看见了什么。
她一直以为弟弟还小，大了就好了。
外婆说兴许是还小吧。
她在学校听老师说“没心没肺”——李丽总是很开心，王强没考好也笑嘻嘻的，老师说他们是“没心没肺”。她以为弟弟也是“没心没肺”，只是更安静一点，更乖一点。
他不是乖。
他是不知道什么是开心，什么是难过。
他不会开心，也不会难过。
他不知道什么是“高兴”，什么是“不高兴”。他不会生气，不会害怕，不会难过，也不会觉得无聊。他看你的眼神有时候那么安静，不是因为他在想事情，而是因为他能识别你是姐姐，但不能体会什么是“姐姐”。
吴念把诊断书重新叠好。她照着原来的折痕叠，一道，两道，三道，叠得和原来一模一样，连折痕的角度都没有变。她拉开床头柜的门，把那张纸放回原来的位置，放在那沓纸上，放平，然后又把那本户口簿放回上面。
她把柜门推上，留了那道手指宽的缝。
和打开之前一模一样。
她站起来，走出爸爸妈妈的房间，把那扇门轻轻拉上，也留了一道缝，和原来一样。
堂屋里阳光已经从长方形变成正方形了。吴念走到弟弟的小木床旁边，站住。
小木床空着，被子叠得整整齐齐，栏杆上搭着那对白色的小袜子，脚底板上印着两只小熊。小熊的脸是绣上去的，几根黑线，一个圈两个点，看起来傻乎乎的。她把袜子拿在手里，翻过来看，脚跟的位置有一点磨毛了。
她把袜子叠好，放回栏杆上。然后她走到堂屋门口，在门槛上坐下来了。门槛是水泥砌的，被磨得很光滑，坐在上面有点凉。她把两只手撑在下巴上，看着院子里那棵桃树。
秋天，桃树叶子落了很多，枝干上只剩下稀稀拉拉的几片，风一吹就抖两下。那只芦花鸡又回来了，在她脚边啄了两下，歪着头等了一会儿，见她不动，又走了。
院子里很安静。村子里的狗叫了一声，然后也安静了。
吴念就那么坐着，一直坐到门外的土路上响起三轮车突突突的声音。声音由远及近，在院门口停下来。门推开了，爸爸先走进来，怀里抱着弟弟。弟弟歪着头靠在爸爸的肩膀上，眼睛半睁着，像是快睡着了。外婆跟在后面进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。
“念念。”爸爸叫她一声，“吃饭了吗？”
吴念从门槛上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“吃了。”她说。
她走到爸爸面前，仰头看着弟弟。弟弟从爸爸肩膀上转过脸来看她，两只眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗被水洗过的纽扣。他没有笑，没有叫她，只是看着她。
她也看着他。她把弟弟的手拉起来，弟弟的手白白胖胖的，手背上有几个小窝涡。那只手在她手心里安安静静地放着，不会攥住她的手指，也不会推开她。
“姐姐。”弟弟忽然叫了她一声。
吴念愣了一下。然后她把弟弟的手放回去，踮起脚，用手把弟弟额头上被风吹乱的头发理了理。
“嗯。”她说，“姐姐在呢。”
