下一章 上一章 目录 设置
7、弟弟的病 那年吴 ...
-
那年吴念八岁，上小学二年级。
是个周末，早上她醒来的时候，外婆已经在厨房里忙了。米粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽从锅盖缝里冒出来，把厨房的窗户糊了一层白雾。吴念坐在床上，闻着米粥的香气混着腌萝卜的咸酸味，听见外婆在厨房里喊：“念念，粥好了自己盛，外婆带弟弟出门。”
她从床上爬下来，光着脚走到堂屋门口。弟弟已经穿好了衣服，一件鹅黄色的小棉毛衫，外面套着外婆手织的红色毛线背心，白白胖胖的胳膊从背心的袖口里挤出来，像是灌得太满的香肠。他坐在外婆腿上，安安静静的，两只手攥着外婆的衣角，眼睛望着门口那棵桃树，不知道在看什么。
爸爸站在门口，穿着那件藏蓝色的工装外套——不是平时上班穿的那件，是柜子里挂着的那件，干净些，袖口上只有洗不掉的旧印子，没有新蹭的机油。他正在往外走，回头看了吴念一眼。
“念念，今天在家好好待着，爸爸和外婆带弟弟去医院。”
“又去医院？”吴念抓了抓头发，打了个呵欠。
“嗯。”爸爸已经把一只脚跨出了门槛，“中午饭在锅里，自己热了吃。别乱跑。”
吴念点点头。
三轮车突突突的声音从院门口传来，越来越远，拐过村口那棵歪脖子槐树之后就听不见了。吴念站在门口看了一会儿，早晨的太阳还不太高，把院子里那棵桃树的影子拉得长长的，一直拖到堂屋的门槛上。有一片桃树叶子从枝头落下来，在空气里翻了两翻，落在门槛边的水泥地上。
吴念把门关上。
家里一下子空了。
她先写作业。二年级的作业比一年级多了不少，语文要抄生字，一个字写一行，每个字头上标拼音。数学要做二十道加减法。吴念趴在堂屋的矮桌上，把铅笔削尖了，一笔一画地写字。“春”“夏”“秋”“冬”，她写得很认真，横平竖直，写到“冬”字的时候觉得不太好看，用橡皮擦了重写，连擦了三遍，本子快擦破了才停手。
数学更简单。吴念做完了二十道题，又翻了翻课本后面的思考题，把两道附加题也做了。她合上课本的时候，阳光刚好从窗户的最左边移到了最右边，在地上画出一块斜斜的长方形。外面的麻雀叫了两声，然后飞走了。
她又把课文背了一遍。是《小壁虎借尾巴》，她早就背熟了，站在堂屋中间，背给那扇关着的门听。背完了，没有人鼓掌，只有厨房里水龙头隔几秒滴一滴水的声音，叮——咚，叮——咚。
没事情做了。
吴念把作业本收进书包，铅笔放回铅笔盒，铅笔盒扣好了放进书包最外面的那层。她站在堂屋里往四周看了一圈。堂屋不大，沙发是棕色的，上面铺着外婆用碎布拼的坐垫。电视机黑着，屏幕上映出她自己的影子，一个瘦瘦的小姑娘，头发今天没扎好，一边高一边低。弟弟的小木床空着，被褥叠得整整齐齐的，栏杆上搭着他昨天换下来的小袜子，白色的，脚底板上印着一对小熊。
很安静。
吴念走到院子里。院子里的水泥地只铺了一半，另一半还是泥地，长了些野草。桃树上的叶子沙沙地响，一只芦花鸡在墙角刨土，刨两下歪头看她一眼。她蹲在鸡面前看了一会儿，鸡觉得没趣，自己走开了。她又站起来看天，天上有两朵云，一朵像狗，一朵不像。
还是很无聊。
她回到堂屋，在沙发上坐了一会儿，又站起来，走到了走廊尽头那扇门前。
那是爸爸妈妈的房间。
房间的门虚掩着，留了一条缝。吴念把手放在门板上，轻轻推了一下，门无声地往里转开了。
房间不大，一张木架子床占了半间屋子，床头靠墙，床尾对着窗户。床上的被子没有叠，掀开了一个角，露出底下的床单。床单是淡蓝色的，洗过很多次，蓝得有些发白，上面印着的白色小花已经看不太清楚了。枕头有两个，一个塌着，一个比较鼓。吴念知道哪个是爸爸的，哪个是妈妈的。鼓的那个是妈妈的，因为妈妈从来不把头压扁枕头，她睡觉的时候总是把枕头拍松了再躺下。
窗户关着，窗帘没拉，阳光从玻璃外面照进来，照在床单上，把那些模糊的白色小花的纹路照亮了一点。窗台上放着一把木梳子，梳齿缝里还缠着几根长长的头发。
吴念站在床前，闻到一种味道。
是机油味。
爸爸身上的那种，铁锈混合着洗油精的气味，从他的枕头上散发出来，沉沉的，直往鼻腔里钻。吴念吸了吸鼻子，那股机油味钻进喉咙里，有点呛，但呛得熟悉。每次爸爸抱她的时候，她的脸贴在他肩膀上闻到的就是这个味道，不难闻，反而让人觉得踏实。
她吸了第二下鼻子。
然后她在机油味的底下，闻到了另一种味道。
很淡，很淡，淡到快没有了。不是肥皂的味道，也不是外婆身上那种烟火气，是一种软软的、柔柔的、像是晒了一下午太阳的衣服从身上脱下来时残留的那种气息。有一点奶香，有一点干燥的暖意，还有一点什么说不上来的东西。
妈妈的味道。
吴念把这个味道深深地吸进去，吸到肺里，吸到脑子里，想把它记住。已经两年了，她已经快忘记妈妈是什么味道了。家里妈妈的东西都还在，但那上面的味道早就散干净了。只有这张床，妈妈睡了那么多年，枕头芯里、被子絮里、床板缝里，还藏着一点点，就那么一点点。
她把脸埋进妈妈的枕头里。
枕头很软，陷进去的时候把她整张脸都裹住了。那个味道一下子浓了起来，从鼻腔灌进脑子里，让她觉得眼前黑黑的什么都有。她不记得自己趴了多久，只记得脸从枕头上抬起来的时候，枕套上湿了一个小圆点。
吴念翻了个身，仰面躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天下大雨的时候漏的，爸爸爬上去修过屋顶，修好了，但水渍留下来了，形状像一只没有尾巴的鱼。
她侧过身子，视线落到了床头柜上。
床头柜是木头的，和床架子是一个颜色，深棕色的漆，柜面上放着爸爸的烟灰缸和一本台历。台历翻到十月份，上面画着一片红红黄黄的树林。柜子下半截是一扇小门，合页有些松了，门没有关严，露出一道手指宽的缝。
吴念伸手把那扇门拉开了。
里面塞着一些东西。最上面是一本户口簿，红色的塑料皮，烫金的字褪了色。旁边是几张折叠着的纸，白纸，医院的诊断报告那种质地，叠得整整齐齐的，边角都起毛了，像是被翻开过很多次。最底下一层是一个牛皮纸信封，鼓鼓的，不知道装着什么。
吴念把最上面那张纸抽出来，展开。
那张纸折了三道，折痕很深，有几处快被折烂了，用透明胶带在后面粘着。纸张是那种医院里特有的微微发黄的白色，薄而不透，拿在手里沙沙地响。最上方是印刷的红字，字体偏大，加粗：
脑部疾病诊断书
吴念认识这几个字。她已经上二年级了，“脑”字没学过，但她认得“月”字旁，也认得底下的“凶”，在课本之外看到过。“部”字学过，“疾”字没学过，但她读上下文猜出来那是“病”的意思。“病”字学过，“诊断”两个字也学过，语文书上有篇课文叫《李医生来诊断》。“书”字最简单，开学第一天就学了。
她认得这个标题。每一个字都认得。
她的目光往下移。
患者姓名：吴忘
性别：男
年龄：1
病案号：SN-198911-NK0789
诊断科室：神经内科
诊断日期：1989.11.17
吴念没有往下看。她的眼睛钉在了“吴忘”那两个字上，挪不动了。
弟弟的名字。
弟弟才一岁。
弟弟的病。
她把那张纸往膝盖上铺了铺，两只手捏着纸的边缘，指节不自觉地攥紧了。纸张的边缘在她手指下发出细碎的沙沙声，像是冬天踩在干草上的声响。
她继续往下看。
初步诊断
情感认知隔绝性脑功能缺损（脑部情感中枢神经通路发育不全/器质性损伤）
这一行字很长，很多字吴念不认识。“情感”的“情”她学过，“感”字她学过，但“隔绝”两个字不认识，“缺损”的“缺”学过，“损”不认识。“发育”学过，“器质性”完全看不懂。她把这一行字从头读到尾，又从尾读到头，嘴唇无声地翕动着，一个字一个字地往外蹦。
不懂。
但底下有她看得懂的。
病症详情
患者经脑部神经功能检测、情感认知量表评估，确诊大脑情感中枢神经传导功能完全缺失，具体表现为：
逻辑思维、记忆力、智力水平及基础脑部生理功能均处于正常范围；
“正常范围”——她认识。“逻辑”不认识，“思维”不认识，“智力”认识，“记忆力”认识一半，“生理”不认识。但“正常范围”四个字，她懂。
无法感知、理解、共鸣人类各类情绪，包括喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、共情等所有情感体验；
吴念读这一条的时候，速度慢下来了。她的手指点在“无法”两个字上面，那两个字写得很清楚，她每天写作业都会用到“无”字，“今天无作业”是老师写在黑板上的话。“法”字也不会认错。
无法——就是不能，不可以，做不到。
“感知”不会，“理解”认识一半，“共鸣”不知道什么意思，“喜悦”是开心的意思，她学过，“悲伤”是难过的意思，她也学过，“愤怒”是生气，“恐惧”是害怕。
所有情感体验。
“所有”。她认识“所有”。
“情感体验”——她指着这几个字，嘴唇动了动，发出很轻很轻的气声：“情、感、体、验……”她猜出来“体验”大概就是体会的意思，“情感”就是心里的感觉。
