17、碎在掌心的糖与她 她们的歌 ...
-
许眠蹲在琴房废墟前，指尖捏着块碎成三角的琴键，木头茬子扎进掌心，渗出血珠也没察觉。工人刚把拆剩的钢琴骨架拖走，地上留着圈深色的印痕，像块被剜掉的疤。
“还没走？”
她抬头，沈淌站在逆光里，行李箱的轮子在地上拖出刺耳的响。她校服领口别着枚新校徽，是北方那所私立高中的，银灰色，闪得人眼疼。
“你怎么回来了？”许眠把碎琴键攥得更紧，木头刺进肉里，疼得她打了个颤。
“落了东西。”沈淌弯腰，捡起地上片带锈的琴弦，“你的乐谱册，忘在我箱子上了。”她把本子递过来，封面沾着块暗红的印记，像是被什么染过。
许眠没接，只是盯着她手里的琴弦：“这是中央C的那根，以前总跑调，你说像我唱歌破音的样子。”
沈淌的动作顿了顿，指尖摩挲着琴弦上的锈迹：“嗯，你总说它故意跟你作对。”
“不是故意的。”许眠突然笑了，笑声里裹着血腥味，“是我没调准。就像……就像那年你转学，我总以为是你故意躲我，后来才知道，是我没听懂你电话里的杂音——那是火车站的广播，对不对？”
沈淌看着许眠，没说话。
许眠摊开手，掌心的碎琴键混着血，红得刺眼：“你看，它碎了。就像我找了你三年的琴谱，昨天突然想起来，最后那段旋律，其实是你教我的《小星星》变调。”她低头，用流血的指尖在地上画音符，“你说要改成摇滚版，说这样才够劲，可我总弹成摇篮曲……”
“许眠。”沈淌抓住她的手腕，力道比大不小但是又怕伤到她，“别这样。”
“怎样？”许眠挣开她，掌心的血蹭在她手背上，像朵烂掉的花，“像个疯子？可我不疯的话，怎么解释这三年？解释我每个周末来这琴房等你，解释我把你送的草莓糖纸贴了满墙，解释我……”她突然说不下去，喉咙像被碎琴键堵住，疼得发不出声。
沈淌的手背被她的血烫得发麻，她突然从口袋里掏出个铁盒，打开，里面是堆融化又凝固的草莓糖，硬得像石头。“我带了这个，想给你看……北方太冷，糖在兜里冻成块了，像不像你以前总说的‘冰雹糖’？”
许眠看着那盒糖，突然抓起地上的碎琴键砸过去：“我不要冰雹糖！我要我的琴房！要你没说完的话！要你……”她的声音哽在喉咙里，眼泪混着血滴在地上，晕开小小的红圈。
“我回来过三次。”沈淌的声音发哑，“第一次来，琴房锁着，我在墙上刻了你的名字，就在门后，你没看见？”
许眠猛地回头看那面被拆得只剩框架的墙，果然在门后看到个歪歪扭扭的“眠”字，被灰遮着，不细看根本发现不了。
“第二次，”沈淌的声音更低了，“我托门卫把草莓糖带给你，他说你没来过。”
“我来了！”许眠吼出声，眼泪更凶了，“我每天都来！她每次都说没你的东西！”
“第三次……”沈淌的眼眶红了，“就是刚才，我以为能把乐谱册还给你，以为能告诉你，那首《小星星》的摇滚版，我写好了。”她从书包里掏出张谱纸，递过来时，被风吹得抖个不停。
许眠没接，谱纸落在地上，被她踩在脚下。“晚了。”她看着她，掌心的血顺着指缝滴在地上，“琴碎了，糖硬了，你写的谱子，给谁看？”
沈淌弯腰去捡谱纸，手指被她踩住，也没躲开，只是低声说：“给你看。哪怕……哪怕你不想弹了，我唱给你听也行。”
“不用了。”许眠挪开脚，转身就走。掌心的碎琴键硌得生疼，可她不敢停，怕一停就会回头——回头就会看见沈淌捡起谱纸，小心翼翼地吹掉上面的灰，像捧着什么稀世珍宝。
她走到校门口，卖棉花糖的大爷还在，粉色的糖丝在风里飘。大爷认出她，笑着招呼：“姑娘，要个棉花糖不？今天最后一个了。”
许眠摇摇头，走了两步又停下，回头买了个。棉花糖软乎乎的，沾了满脸糖丝，甜得发腻。她一边吃一边走，眼泪掉在糖上，融出小小的坑。
“真难吃。”她哽咽着说，却还是往嘴里塞，直到把整个棉花糖吃完，舌尖都麻了，才蹲在路边哭出声。掌心的伤口被糖黏住，疼得钻心，可这点疼，怎么也盖不过心里的——就像那架被拆成碎片的钢琴，再怎么拼，也弹不出原来的音了。
远处，沈淌站在琴房废墟前，把那张被踩脏的谱纸小心地折好，放进贴身的口袋。她摸了摸手背上许眠蹭的血，突然觉得那点疼，比北方的寒风还刺骨。行李箱旁，那盒冻成块的草莓糖滚落出来，在地上砸出个小坑，像颗没说出口的对不起。
许眠把掌心的伤口包好时，天已经擦黑了。血浸透了半卷纱布，像朵开败的红玫瑰，蔫蔫地趴在手腕上。她从书包里翻出那串生锈的钥匙，指尖抚过最旧的那把——是琴房的钥匙，沈淌当年偷偷配给她的，说“方便你随时来练琴”。
钥匙孔里卡着点木屑，是上午拆钢琴时蹭上的。许眠对着路灯哈了口气，用指甲一点点抠，铁锈混着木屑粘在指尖，又腥又涩。
“还在玩钥匙？”
她手一抖，钥匙串掉在地上，发出“哐当”一声。沈淌就站在路灯杆后，行李箱放在脚边，显然没走成。她手里捏着个信封，牛皮纸的，边角磨得发白。
“你怎么没走？”许眠弯腰捡钥匙，声音哑得像被砂纸磨过。
“火车晚点了。”沈淌把信封递过来，“这个，给你的。去年写的，一直没敢寄。”
信封上没写地址，只画了个歪歪扭扭的钢琴，琴键上写着个“眠”字。许眠捏着信封，厚度刚好能装下几张谱纸，她甚至能想象出沈淌趴在课桌上写字的样子——笔尖悬在纸上半天不敢落，像怕戳破什么。
“没什么好看的。”她把信封塞回他手里，“火车晚点，你该去候车了。”
沈淌没接，信封掉在地上，露出里面的谱纸边角，上面是熟悉的《小星星》旋律，只是每个音符旁都画了小小的草莓。“你就不想知道，我为什么总给你塞草莓糖？”
许眠的脚步顿住了。
“你低血糖晕倒那次，嘴唇白得像纸。”沈淌的声音在身后响起，带着点不易察觉的抖，“校医说吃甜的能预防，我跑遍了学校周边的小卖部，只有草莓糖是独立包装，方便你揣兜里。”
许眠想起初三那年体测，她跑完八百米晕在终点线，醒来时嘴里含着颗草莓糖，沈淌蹲在旁边，校服袖子沾着她的呕吐物，却笑得一脸傻气：“你看，糖没化。”
“那你转学那天，为什么不告诉我？”她终于回头，眼睛在路灯下亮得吓人，“为什么让我对着空琴房等了三年？”
沈淌的喉结滚了滚，从口袋里掏出张泛黄的车票，日期正是他转学那天。“我妈盯着我上的火车，手机被收了。这张票背面，有我新学校的地址，我以为你能看到……”
许眠接过车票，背面的字迹被雨水泡得模糊，只能辨认出“北”“路”几个字。她突然想起那天在琴房捡到的碎纸片，上面也有这两个字，当时以为是废纸，随手扔了。
“你看，”她笑了，眼泪却掉了下来，“我们总是这样，错过又错过。就像这钥匙，”她举起手里的钥匙串，铁锈在灯光下闪着冷光，“它早就打不开琴房的门了，我却还天天揣着。”
沈淌突然抓住她的手腕，把那串钥匙抢了过去，用力往地上一摔。钥匙撞在水泥地上，发出刺耳的响，最旧的那把断成了两截。
“打不开就别留着！”她的声音带着点狠劲，“许眠，我们重新配一把不行吗？”
许眠看着地上的断钥匙，突然觉得掌心的伤口又开始疼，比刚才更甚。她蹲下去捡碎片，指尖被划破，血珠滴在断口上，像给生锈的钥匙镀了层红漆。
“配不了了。”她把碎片塞进沈淌手里，“你看，它断了。就像有些东西，碎了就是碎了，粘不回去的。”
沈淌的手指被碎片割破，血和许眠的混在一起，红得像团火。她突然把她拽进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。“粘得回去！我找最好的胶水！找遍全世界的胶水！”
许眠挣了挣，没挣开，只能任由他抱着。她的校服上有北方的寒气，还有淡淡的煤气味——那是北方冬天烧暖气的味道。她想起沈淌在电话里说“这边冬天要烧煤，烟囱里的烟像棉花糖”，原来真的是这样。
“沈淌，”她的声音闷在她怀里，“我今天去买棉花糖，大爷说，最后一个被人买走了，是个穿白衬衫的女生，说要送给叫‘眠眠’的姑娘。”
沈淌的动作顿了顿。
“那是我买的。”她的声音发哑，“我跑了三家小卖部，才找到卖棉花糖的。我以为……”
“以为我还会在琴房等你？”许眠推开他，看着她白衬衫上的血迹——是她掌心蹭的，“沈淌，人会变的。我现在不爱吃草莓糖了，也不爱弹钢琴了，更不喜欢等人。”
她转身往公交站走，沈淌没追。风吹过路灯，把她的声音吹得七零八落：“那封信……你还是看看吧。里面有《小星星》的结尾，我写了三年。”
许眠没回头。走到站台时，她摸了摸口袋，不知什么时候，那封信被塞进了她的书包。公交车来了，她抬脚上去，投币时，硬币和断钥匙的碎片撞在一起，发出清脆的响。
车窗外，沈淌还站在路灯下，像座不会动的雕像。许眠看着她的影子被路灯拉得很长，直到缩成一个点，才收回目光。
她从书包里掏出那封信，没拆，只是捏在手里。掌心的伤口还在疼，和心里的疼混在一起，分不清哪处更甚。车到站时，她把信塞进了垃圾桶，动作很轻，像怕惊扰了什么。
垃圾桶旁，卖棉花糖的大爷正在收摊，粉色的糖丝在晚风中飘散，像谁没说完的话。许眠走过去，买了支最便宜的棒棒糖，含在嘴里，草莓味的，甜得发苦。
她想，有些疼，大概要嚼很久很久，才能慢慢变淡。就像这棒棒糖，从甜到苦，最后只剩点涩，粘在牙上，提醒你曾经有过这么一段滋味。
好喜欢写虐的
作者有话说
第17章 碎在掌心的糖与她