16、忘不掉 玻璃瓶 ...
-
三月的雨总带着股化不开的湿冷，许眠站在琴房门口，手里捏着那串早就生锈的钥匙。锁芯转了半圈就卡住了，像是被谁故意塞了细沙，她用力拧了拧，指腹蹭出红痕，钥匙还是纹丝不动。
“我来吧。”
身后传来的声音让她指尖一颤，钥匙“当啷”一声掉在地上。回头时，沈淌就站在走廊尽头，校服外套敞着，里面的白衬衫领口松了两颗扣子，头发比去年长了些，遮住了眉骨，只剩双眼睛在阴雨天里亮得惊人。
“你怎么在这？”许眠弯腰捡钥匙，指尖触到冰凉的金属，才发现自己在发抖。
沈淌没回答，只是走过来，从她手里拿过钥匙，又从口袋里摸出支铅笔，削尖的笔芯往锁眼里捅了捅，再转动钥匙时，“咔哒”一声轻响，门开了。
“上周回来拿东西，看见锁被堵了。”她推开门，一股混合着霉味和灰尘的气息涌出来，“这里要改成储藏室了，下周就有人来搬钢琴。”
许眠走进琴房，阳光从糊着报纸的窗户透进来，在地板上投下斑驳的影子。那架旧钢琴还在原位，琴盖落满了灰，琴键缝隙里卡着些干枯的花瓣——是去年春天她偷偷塞进去的樱花，现在成了褐色的碎屑。
“搬去哪？”她伸手抚过琴键，白键上的漆掉了好几块，露出底下的木头，像老人手上的斑。
“不知道，可能当废品卖了。”沈淌的声音在身后响起，带着点不易察觉的涩，“你呢？回来拿什么？”
许眠从背包里掏出个牛皮本，是初三时的乐谱册，最后一页还夹着沈淌画的棉花糖雪人。“上次落这了。”她翻开本子，突然停在某一页——那是首没写完的曲子，标题栏空着，只有几小节旋律，旁边用铅笔写着“给眠眠”。
这是她当年偷偷写的，想在沈淌生日时弹给她听，可没等写完，沈淌就转学了。
“还留着？”沈淌凑过来看，呼吸扫过她的耳廓，带着点薄荷牙膏的味道，“我还以为早被你扔了。”
“你当年……”许眠想问“你当年为什么突然转学”，话到嘴边却变成，“你当年偷藏的草莓糖，还在吗？”
沈淌的动作顿了顿，从校服口袋里摸出个锡纸包，打开时，里面的糖已经黏成一团，红得发黑。“上次整理书包翻出来的，忘了扔。”
许眠看着那团融化的糖，突然想起初三那年冬天，沈淌总在课间往她口袋里塞草莓糖，说“吃甜的能让人变聪明”。后来她才知道，她是怕她低血糖晕在考场。
“钢琴……能卖给我吗？”许眠突然问，指尖划过琴键，弹出个走调的音，像谁在哭。
沈淌看着她，眼睛里的光暗了暗：“学校不卖，要统一处理。”她顿了顿，补充道，“我问过了。”
许眠走到钢琴旁，掀开琴盖，想再弹一次那首没写完的曲子。可指尖落在琴键上时，却怎么也记不起后面的旋律。那些藏在音符里的心思，像琴键里的锈，早就被时间磨没了。
“其实……”沈淌突然开口，声音压得很低，“当年转学，不是我自愿的。”
许眠的手停在琴键上。
“我妈再婚了，男方在北方做生意，非要我过去读私立高中。”她靠着窗台，指尖无意识地抠着墙皮，“那天在电话里没说完的话是……我找过人问了，那所高中的琴房有落地窗，能看见玉兰树，和你说的一样。”
许眠的眼眶突然热了。她想起沈淌电话里说的“北方的雪像棉花糖”，想起那个贴在画背面的火车票，原来所有没说出口的话，都藏在这些细碎的瞬间里。
“那首曲子，”沈淌看着她手里的乐谱册，“能弹给我听听吗？哪怕只有几小节。”
许眠深吸一口气，指尖落在琴键上。生疏的旋律在琴房里响起，走调的音符像破碎的玻璃，割得人耳朵疼。弹到第三小节时，她突然停了——后面的旋律，她真的记不起来了。
“忘了。”她低下头，头发遮住脸，“记不清了。”
沈淌没说话，只是走过来，坐在她旁边的琴凳上，手指落在她没弹完的地方，继续弹了下去。旋律很生涩，显然也是临时拼凑的，却奇异地和前面的衔接上了，像两个迷路的人终于在岔路口遇见。
“这样，算不算写完了？”她转头看她，睫毛上沾了点灰尘，像落了层霜。
许眠看着她的手，指尖因为常年练琴泛着红。这双手，曾经帮她记过无数次乐谱，帮她捡起过掉落的橡皮，帮她擦掉过乐谱上的错字，可现在，却连碰一下都觉得烫。
“沈淌，”她突然说，“那架钢琴，我还是想买。”
沈淌的手指顿在琴键上，发出个刺耳的音：“说了不卖。”
“我去跟校长说，我出钱，多少都行。”许眠看着她，眼睛里的光像淬了雨，“这是我们……”
“没用的。”沈淌打断她，声音冷了下来，“上周我已经试过了，校长说早就定好的事，改不了。”她站起身，校服外套扫过琴凳，带起一阵灰，“我下午的火车，要回去了。”
许眠没拦她，只是看着她的背影消失在门口。走廊里传来她的脚步声，一步比一步远，最后被雨声吞没。
她重新盖上琴盖，发现琴凳底下有个东西闪了闪。弯腰捡起来，是个录音笔，红色的录音键还亮着——是沈淌的，她总用这个录老师的讲课。
按下播放键，先是一阵电流声，然后是沈淌的声音，很低，带着点喘：“许眠，我找到那首曲子的后半段了，等我回去……”后面的话被一阵急促的咳嗽打断，接着是火车报站的声音，然后录音就断了。
许眠把录音笔攥在手里，冰凉的外壳硌得手心生疼。她走到窗边，撕开糊着的报纸，外面的雨更大了，几个工人正扛着工具往这边走，为首的人手里拿着撬棍，显然是来拆钢琴的。
她突然抓起乐谱册，往走廊跑。跑到楼梯口时，正撞见沈淌提着行李箱下楼，看见她，脚步顿了顿。
“这个，给你。”许眠把乐谱册递过去，指尖抖得厉害，“没写完的，你……你自己填吧。”
沈淌看着她，没接。
“我留着也没用了。”许眠把本子往她怀里一塞，转身就跑，“火车要开了，你快走吧！”
跑到琴房门口时，工人已经开始拆钢琴腿了，木头断裂的声音像骨头被碾碎，刺耳得让人捂住耳朵。许眠靠在墙上，听着里面的动静，突然想起初三那年，沈淌在这里帮她粘断了的琴键，说“断了也能修好，只要找对胶水”。
可现在，谁也没有胶水了。
不知过了多久，雨停了。许眠走出琴房时，走廊空荡荡的，只有那串生锈的钥匙还躺在地上，像颗被遗弃的牙齿。她弯腰捡起来，塞进书包最深处。
路过校门口的小卖部时，老板叫住她：“许眠，上次那个北方来的女生，留了东西给你。”
是个玻璃瓶，里面装着些透明的晶体，瓶身贴了张便签，是沈淌的字：“北方的雪化了，收集了些冰渣，像你喜欢的碎糖。”
许眠捏着玻璃瓶，冰渣早就化成了水，晃一晃，发出细碎的响声，像谁在哭。她走到公交站台，看着开往火车站的公交车驶过来，车身上的广告画是片蓝色的海，像沈淌转学那天她偷偷哭湿的枕头。
上车时，玻璃瓶从口袋里滑出来，摔在地上，水洒了一地，透明的晶体滚得到处都是，在阳光下闪了闪，然后被来往的脚印碾成了粉末。
许眠没捡，只是找了个靠窗的位置坐下。车开动时，她回头看了眼学校的方向，琴房的窗户已经没了，只剩个黑洞洞的框，像只没有眼珠的眼睛。
书包里的乐谱册被她忘在了沈淌那里，也好，反正那首曲子，永远也写不完了。就像有些伤口，结痂了又被撕开，流血了再结痂，最后成了疤，摸起来永远是硌人的形状。
车窗外，有人在卖棉花糖，粉色的一团，被风吹得歪歪扭扭。许眠突然想起沈淌说过“棉花糖化了会变糖水”，原来真的是这样——甜过，黏过，最后只剩一摊渍，擦不掉，也忘不掉。
作者有话说
第16章 忘不掉