10、裂隙 寒假的 ...
-
寒假的后半段，林辞生和周四叶又见了三次。
一次是去图书馆写作业。周四叶带了草莓牛奶，林辞生带了润喉糖。两个人坐在靠窗的位置，面对面，各写各的卷子。林辞生写了四十分钟，抬起头，发现周四叶在看他。
“你写完了？”林辞生问。
“没有。在看你写。”
“看我写有什么用？”
“好看。”
林辞生低下头，继续写。但他把字写得更工整了一点。不是故意的。
一次是去看电影。宋也舟也在，三个人看了一部动作片。爆炸、追车、拳拳到肉。宋也舟看得热血沸腾，散场后一直模仿电影里的打斗动作，差点打到路人。林辞生走在最后面，看着周四叶的后脑勺——他的头发长了一点，后颈的头发翘着。林辞生有一种伸手去按一下的冲动。他把手插进口袋里，没有伸。
还有一次是在周四叶家附近的一个小公园。他们坐在长椅上，分一袋糖炒栗子。栗子是周四叶买的，用纸袋装着，热乎乎的。林辞生剥栗子剥得很慢，因为他不太会剥。周四叶剥了一颗，放在他手心里。
“给你。”周四叶说。
“你自己吃。”
“我给你剥的。”
林辞生看着手心里那颗栗子。金黄色的，完整的，没有被指甲抠烂。他把它放进嘴里，甜的。
“好吃吗？”周四叶问。
“还行。”
“还行是多好吃？”
林辞生嚼完了才回答。“比草莓牛奶好吃。”
周四叶笑了，又剥了一颗，放在他手心里。
第三次见面之后，林辞生回到家，发现母亲坐在客厅里，没有看电视，没有看书，就是坐着。灯没有开，窗帘拉着。客厅很暗，暗到林辞生站在玄关，看不清母亲的表情。
“妈？”他换了鞋，走过去，“你怎么不开灯？”
母亲没有说话。林辞生把灯打开了，灯光刺得母亲眯了一下眼。她抬起头看着林辞生，眼眶是红的。
“妈？”
“你今天去哪了？”母亲的声音很平，没有哭腔。
“和同学出去了。”
“哪个同学？”
“……周四叶。还有宋也舟。”
“又是周四叶。”
林辞生站在那里，感觉空气忽然变重了。“妈，怎么了？”
母亲站起来，走到他面前。“我刚才翻了一下你的手机。”她说。
林辞生的血液凝固了一下。他把手机放在桌上出门的——他忘了带，也忘了设密码。他一直觉得没有什么需要藏的，但现在他忽然意识到，有很多东西他不想让母亲看到。
“你和那个周四叶的聊天记录，”母亲说，“我看了。”
客厅很安静。安静的可怕。
“你没有什么要说的吗？”母亲问。
林辞生张了张嘴，又闭上了。他不知道该说什么，也不知道母亲看到了多少。“晚安，林辞生”“你把我放在你的以后里”“有的”——这些话，母亲看到了吗？如果看到了，她是怎么理解的？林辞生不知道，也不敢问。
“我们就是普通同学。”
“普通同学会天天发消息？普通同学会说‘以后’？”
林辞生沉默了。
“我不管你们是什么关系。”母亲说，声音开始发抖，“你现在的任务是学习。你高二了，马上高三了，你知不知道高考有多重要？你知不知道我为你——”
“我知道。”林辞生打断了她。
母亲愣住了。林辞生很少打断她。他一直是沉默的那个，忍耐的那个，点头的那个。
“你什么态度？”母亲的声音抬高了。
“你翻我手机。”
“我是你妈，我为什么不能翻你手机？我生你养你——”
“妈。”林辞生看着她，眼眶也开始红了，但他没有让眼泪掉下来，“你说什么都可以。不要翻我的手机。”
他走进房间，关上了门。没有锁，因为他从来没有锁门的习惯。但他在门后面站了很久，听着外面的动静。母亲没有跟过来。过了一会儿，他听到客厅的灯被关掉了，母亲的卧室门关上了。
林辞生坐在书桌前，打开台灯。他拿出手机，看到周四叶发来的消息。
周四叶：到家了吗？今天栗子好吃吗？
他没有回。
他把手机翻了过去，屏幕朝下，放在桌上。
台灯的光照在桌面上，照亮了那些纸条——被夹在笔记本里的、被贴在墙上的、被他反复读过很多遍的纸条。那些纸条上写满了周四叶的字，“你可以不快乐”“你不用回头也能看到我”“我把你放在我的以后里”。
他伸手摸了摸其中一张。纸张已经有点皱了，边角卷起来。
他不知道自己还能藏多久。
二
接下来几天，林辞生没有出门。
母亲也没有再提手机的事。但家里的气氛变了——不是吵架后的那种冷，是一种更可怕的“正常”。母亲照常做饭，照常问他吃不吃水果，照常在他出门前叮嘱“路上小心”。但她的目光变了。每次林辞生拿起手机，她都会看一眼。每次他说“出去和同学见面”，她都会问“哪个同学”。每一个问题都很正常，正常到林辞生觉得是自己想多了。
但周四叶的消息一直在发。
周四叶：今天出不来了？
周四叶：你还好吗？怎么不回我？
周四叶：是不是你妈说什么了？
周四叶：那你好好待着，不着急。我等你。
林辞生看着这些消息，一条一条地看，看完又翻上去重新看。他打了几个字，又删掉。他想回复，但又不知道该说什么。“我妈翻我手机了”——这句话太重了，重到他不想让周四叶知道。不想让他知道自己家里是这样的，不想让他知道自己连手机都会被翻，不想让他知道自己的世界这么小。
他把手机放在桌上，趴在胳膊上。
过了大概两个小时，他拿起来，回了一条。
林辞生：没事。这几天出不来，过几天吧。
周四叶：好。你还好吗？
林辞生：还好。
周四叶：你每次说还好，都不是真的还好。
林辞生：这次是真的。
周四叶：那你答应我一件事。
林辞生：什么？
周四叶：如果不好，你要告诉我。
林辞生看着这行字，盯着“告诉我”这三个字。
林辞生：嗯。
他把手机放下，趴在桌上。台灯的光照在他的后脑勺上，很暖。但他的心是冷的。因为他知道自己不会告诉周四叶。不是不想，是不能。有些东西说出来就会变成真的，而他还没有准备好让这些东西变成真的。
三
温酒是在开学前三天注意到不对劲的。
她和林辞生不是一个初中上来的，对他的过去不了解。但她是一个观察力很强的人——这是她做语文课代表练出来的，看作文看多了，就知道一个人平时写什么、不写什么、藏着什么。
林辞生的随笔交得越来越晚了。以前他是周五交，后来拖到周六，再后来拖到周日晚上。温酒去收的时候，他总是说“还没写完”“等一下”“马上”。但这次，他的随笔本交上来的时候，里面只有一张纸，纸上只有一行字：
“冬天快结束了。但风还是冷的。”
温酒把这张纸看了一遍，合上本子，放在那摞的最上面。她想起上次看到林辞生的时候——那天他和周四叶在星巴克写作业，她路过，隔着玻璃看到两个人面对面坐着，林辞生在低头写字，周四叶在看他。那个画面很像一幅画。现在这幅画的颜色变了，从暖色调变成了冷色调。
她把随笔本交给语文老师，走出办公室。
在走廊上，她遇到了周四叶。
“温酒。”周四叶叫住她。
“嗯？”
“林辞生最近……有什么不一样吗？”
温酒看着他。周四叶的表情很平静，但他的眼睛不平静，像是在问一个他早就知道答案的问题。
“你问他吧。”温酒说。
“他不说。”
“那你再问一次。”
“问了也没用。”
温酒想了想，说：“他最近交的随笔，只有一行字。说冬天快结束了，但风还是冷的。”
周四叶的嘴角动了一下，不是笑，是一种类似于“我就知道”的表情。
“谢谢。”他说。
温酒点了点头，走了。
走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。周四叶站在走廊上，低着头，拿着手机在打字。
她在心里想：这两个人，一个不会说，一个不敢问。但谁也不肯走。
四
周四叶一直在发消息，但林辞生回得越来越少。
不是不想回。是不知道怎么回。
他坐在书桌前，打开和周四叶的对话框，看着那些消息。周四叶问他今天吃了什么，他打了“吃了饭”，删掉。问他作业写完了吗，他打了“写完了”，删掉。问他心情好点了吗，他打了“嗯”，删掉。每一个答案都是假的，而他不想再对周四叶说假话。但他又不能说实话——“我妈最近总盯着我”“我怕她再看我手机”“我怕她知道”——这些话说出来，周四叶会担心，会问更多的问题，会想要帮他。
而林辞生最不擅长的，就是被人帮。
最后他选择了一个最安全的回复方式。
林辞生：嗯。
周四叶：你就不能多说一个字吗？
林辞生：嗯嗯。
周四叶：……
林辞生看着那两个点，笑了。不是开心的笑，是一种“你看，我们还是正常的”那种笑。但笑完他就把手机放下了。
他知道这不是正常。正常不是这样的。正常是他看到周四叶的消息会立刻回，会在回的时候嘴角弯起来，会在睡前把聊天记录再看一遍。现在他看了会害怕——不是怕那些字，是怕母亲再看到那些字。
林辞生：周四叶。
周四叶：嗯？
林辞生：如果有一天我不回你消息了，不是不想回，是不能回。
周四叶：为什么不能？
林辞生：你别问了。
周四叶：好。不问。那你告诉我，我怎么做你才能回？
林辞生：你什么都不用做。等我。
他打完这行字，发现自己把周四叶最常说的话还给了他——“我等你”变成了“等我”。原来等待是这种感觉——不是站在原地不动，是站在原地，看着对方的方向，但你不知道对方什么时候会来，也不知道会不会来。
周四叶：好。我等你。
林辞生把手机放在枕头下面。他不想再看了，再看下去他会想回更多的话，会说更多不该说的。
他闭上眼睛。
黑暗里，他听到自己的呼吸，急促的，不稳的。他深呼吸了一下，又一下，又一下。慢慢的，呼吸平了。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天是开学前最后一天。
他想见周四叶。
但他不敢说。
五
开学前最后一天，林辞生出门了。
他没有和母亲说和谁出去，只说“出去一下”。母亲看了他一眼，问“几点回来”，他说“晚饭前”，母亲没有再问了。
他还是去了那家面店。
周四叶已经在里面了。坐在他们上次坐的那张桌子，面前有两碗面。看到林辞生进来，他站起来，又坐下。
“你怎么知道我会来？”林辞生走过去坐下。
“不知道。但我想你应该会来。”
“为什么？”
“因为你说了‘等我’。”
林辞生低下头，看着面前那碗面。热汤冒着白气，香菜飘在上面，面条泛着油光。周四叶多放了香菜，因为他记得林辞生喜欢吃香菜。林辞生拿起筷子，吃了一口。面很烫，烫得他眼眶发热。不是因为面烫，是因为他忽然觉得对不起周四叶——对不起他这些天的等待，对不起他每次发消息时的期待，对不起他永远说“我等你”但林辞生从来没有让他等到过。
“好吃吗？”周四叶问。
“嗯。”
“今天不说‘还行’了？”
“不说了。今天说好吃的都是好吃的。”
周四叶看着他，笑了一下。但那个笑没有到眼睛。他的眼睛里有一种林辞生没见过的表情——不是伤心，是担心，像在看一件快要碎掉的东西。
“林辞生。”
“嗯。”
“你如果不想说，可以不说的。但是我想让你知道，不管发生什么，我都——”
“不要说。”林辞生打断他。
“为什么？”
“因为你说出来，就会变成真的。”
周四叶沉默了。他看着林辞生，看了很久。然后他低下头，开始吃面。林辞生也吃。两个人谁也不说话，筷子碰碗沿的声音，吸面条的声音，吞咽的声音。面店里很安静，只有老板娘在厨房切菜的声音，有节奏的，哒哒哒哒。两个人把面吃完了。
周四叶放下筷子，看着碗底剩下的汤。
“林辞生。”
“嗯。”
“我不会说那些话了。”周四叶说，“但我说过的那些，都是真的。”
林辞生低着头，看着自己碗里的汤。汤已经不冒热气了，面上浮着一层薄薄的油。
“我知道。”他说。
他站了起来。“我走了。”
“我送你。”
“不用。”
“那你到了发消息。”
“好。”
林辞生转身走出面店。他走得不快，但他没有回头。因为他怕一回头就会回去，就会坐下来，就会说一些他现在还不能说的话。他走过那条窄巷，路过那根电线杆，经过那棵梧桐树。他走得很慢，好像每一步都踩在棉花上。
到了路口，红灯。他停下来，看着对面那条空荡荡的马路。他想回头看一眼面店的方向。但他没有。绿灯亮了，他走过斑马线，继续往前走。
手机震了一下。
周四叶：你回头。
林辞生停下来。
他站在路灯旁边，犹豫了很久。
然后他回头了。
周四叶站在面店门口，隔着半条街，隔着几个人，隔着冬天最后一点冷风。他站在那里，没有挥手，没有喊，只是站着。看到林辞生回头了，他笑了一下。那个笑很小，但林辞生看到了。
他不知道自己在干什么。但他知道，这一刻他不想再走了。
他想跑回去，跑到周四叶面前，说一些话，做一些事，让这个寒假不在这样的沉默里结束。
绿灯在闪了。红灯快亮了。
林辞生站在原地。他看着那个站在面店门口的男孩，想起了他们第一次见面，想起那张画的丑猫，想起那些纸条上的“你可以不快乐”，想起周四叶说“我等你”时认真到让人想哭的表情。
然后他做了一件自己都没想到的事。
他转身走回去了。
目前我在等车，没错，我要去取快递，我买的本子到了，希望能用他们更出更好的作品
作者有话说
第10章 裂隙