9、寒假 滑雪回 ...
-
滑雪回来之后，日子忽然变得很慢。
林辞生说不清这种感觉。以前他盼着时间快一点——快过完这周，快过完这个月，快过完高中，快离开这个家。但现在，他不想快了。他甚至在周五的晚上想过：如果时间停在这里，停在寒假，停在滑雪回来的第二天，好像也不错。
但他知道不会停。
周一，他把围巾叠好，放进书包里。灰色羊毛的，叠成一个小方块。他在家犹豫了很久要不要洗——洗了就没了周四叶的味道，不洗又觉得奇怪。最后他没有洗，就这样叠好，带去了学校。
寒假期间学校不开放，他们约在学校附近的星巴克碰面。林辞生到的时候，周四叶已经在里面了。他坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热巧克力——一杯在喝，一杯在对面。
看到林辞生进来，周四叶笑了。
“你又来这么早。”林辞生走过去坐下。对面那杯热巧克力还冒着热气，杯壁上凝着细细的水珠，像是刚点的。
“帮你点的。”周四叶把杯子推过来，“热的，没加糖。”
林辞生看了他一眼。他不喜欢甜的这件事，说过一次，周四叶记住了。他端起杯子喝了一口。不甜，刚好。
“围巾。”林辞生从书包里拿出那个叠好的小方块，放在桌上。
周四叶没有立刻拿，低头看了一眼。“你还叠了？”
“不行吗？”
“行。就是没想到你会叠。”周四叶拿起围巾，展开，“你叠得很整齐。”
“因为你上次说我的书包乱。”
“我说过吗？”
“说过。十一月的时候。”
周四叶愣了一下，然后笑了一下。那个笑很小，但很真。“你记性这么好。”
“是你记性不好。”
周四叶把围巾围上了，深吸了一口气。林辞生看着他，心脏微微收紧——他是在闻围巾上的味道吗？还是只是在整理？他不知道。他低下头，喝热巧克力。
窗外的阳光照在桌面上，把两个人的影子投在木纹桌板上。周四叶的影子在左边，林辞生的在右边，它们没有挨在一起，但很近。近到林辞生觉得，如果影子有感觉，它们应该已经牵手了。
二
温酒没有来。她说她在写寒假随笔，要补之前欠的。宋也舟也没来，说要去奶奶家，下周才能回来。
就他们两个人。
林辞生不确定这是好事还是坏事。人多的场合他可以躲在人群里，安静地待着，不说话也没人在意。两个人就不一样了——每一个沉默都会被放大，每一句话都会变得有重量。他不知道该说什么，又觉得什么都不说太刻意。
但周四叶似乎不觉得有这个问题。
“你寒假作业写到哪了？”他问。
“数学还差两张卷子。”
“我差三张。英语也差。”
“英语你不是早就写完了吗？”
“那是上周的事。这周又发了新的。”
“寒假作业还分周发？”
“我妈给我买的。”
“……你妈给你买寒假作业？”
“嗯。她觉得学校发的不够。”
林辞生看着他，忽然想笑。“你妈和我妈可以组个组合。”
“什么组合？”
“‘为你好’组合。”
周四叶笑了，但他没有笑出声，只是嘴角弯起来，眼睛弯成两道月牙。
“我妈其实还好。”他说，“她就是容易担心。担心我考不好，担心我以后找不到工作，担心我一个人在外面不会照顾自己。”
“你确实不太会照顾自己。”林辞生说。
“我哪里不会了？”
“你感冒了不吃药。”
“吃了。”
“你咳嗽了三天才吃。”
“那是因为前三天不严重。”
“你发烧了还来上课。”
“低烧。”
“低烧也是烧。”
周四叶看着林辞生，看了一会儿。“你把我之前说的话都还给我了。”
“什么话？”
“‘低烧也是烧’——上次你胃疼的时候我说‘胃疼也是疼’，你现在还给我了。”
林辞生低下头，喝了一口热巧克力。“……我记性好。”
“不是记性好。是你把我的话都记住了。”
林辞生没有否认。因为是真的。周四叶说过的很多话他都记住了——在左边好一点、你可以不快乐、我等你、我不是等你吃饭，我是等你。这些话像刻在石头上的字，风吹不走，雨刷不掉。他有时候会在睡前想起来，然后在黑暗里闭着眼睛，一字一句地复习。
“你喝完了吗？”周四叶问。
“喝完了。”
“要不要再点一杯？”
“不用。”
“那出去走走？”
林辞生看了一眼窗外。阳光很好，照在对面建筑的玻璃上，反射出一片金色的光。“好。”
他们走出星巴克，顺着那条街往前走。街上人不多，偶尔有推着婴儿车的年轻父母经过，偶尔有遛狗的老人，狗在电线杆旁边抬腿，主人耐心地等着。周四叶走在左边。
“你寒假还有什么计划？”周四叶问。
“没有。写作业。在家待着。”
“不出来了？”
“看情况。”
“又是‘看情况’。”
“因为你每次约我，时间都不确定。”
“那我确定一个。”周四叶想了想，说，“下周六，下午两点，还是这里。你来不来？”
林辞生看着他。阳光落在他的脸上，把他整个人照得很亮。他的眼睛是棕色的，在光里变成了一种很浅很透的颜色，像琥珀。
“尽量。”林辞生说。
“你不能换个词吗？”
“我努力。”
“这还差不多。”
他们走到一个路口，红灯。停下来等。风吹过来，把周四叶的头发吹起来，露出额头。他的额头很白，光光的，看起来很好摸。林辞生把手插进口袋里，不让自己产生奇怪的念头。
绿灯亮了。他们走过斑马线，到了对面。
“林辞生。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们会变成什么样？”
“什么以后？”
“毕业以后。大学以后。再以后。”
林辞生想了想。他没有想那么远。他的人生规划只到高考——考一个好大学，离开家，离开母亲的控制。之后的画面是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。但在这层模糊里，有一张脸是清楚的。
“不知道。”他说，“你呢？”
“我想过。”
“什么样？”
周四叶停下来。林辞生也跟着停下来。他们站在一棵梧桐树下，冬天的梧桐树光秃秃的，树枝像血管一样伸向天空。
“我想过我们上同一所大学。”周四叶说，“不在同一个专业也没关系，但是在同一个学校。这样我就可以每天找你吃饭，每天跟你说晚安。不是用手机说，是当面说。”
林辞生看着他。他的手在口袋里攥紧了。
“你分数够吗？”他问。
“不够我可以努力。”
“你努力了也不一定够。”
“那我就去你学校旁边的学校。反正要在同一个城市。”
林辞生低下头，看着地上的落叶。干枯的梧桐叶被风吹着，在地上打转，发出沙沙的声音。
“……你为什么要这样？”他问。声音很小。
“什么样？”
“把你的以后和我放在一起。”
周四叶沉默了几秒。
“因为我把你放在我的以后里。”他说。
风停了。落叶也不转了。阳光从树枝间漏下来，在他们之间画出一块一块的光斑。林辞生站在那些光斑里，觉得自己被什么东西击中了——不是疼，是一种从胸口蔓延到四肢的暖意，像被温水泡着。
他没有说话。
他不知道自己该说什么，也不敢说。因为如果他开口，可能会说出一些他还没有准备好的话。
“走吧。”他说。
他们继续往前走。
三
那天下午，他们走了很远。
从星巴克走到书店，从书店走到公园，从公园走到河边。河面上结了一层薄冰，阳光照在上面，反射出碎银一样的光。
周四叶在河边捡了一块石头，往冰面上扔。石头滑出去很远，发出清脆的“哒哒哒”的声音。
“你扔一个。”他说。
林辞生也捡了一块。他扔的石头没有滑，直接砸在冰面上，砸出一个小洞。
“你力气太大了。”周四叶说。
“是你力气太小。”
“我这是技术。”
“你那叫运气。”
“那你叫技术？”
“我那个叫实力。”
两个人看着河面上的小洞，沉默了几秒。
“冰下面有鱼吗？”周四叶问。
“不知道。”
“应该有。冬天鱼都在水底待着，不动，像死了一样。但春天一来就活了。”
林辞生看了他一眼。“你是想说熬过冬天就好了？”
“差不多。”
“你不是语文不好吗？怎么突然会比喻了？”
“跟你学的。”
林辞生没有接话。他看着河面上的冰，看着那个被他的石头砸出来的小洞。小洞的边缘有裂纹，向四面八方伸展，像一张看不见的网。他想：冬天很冷，冰很厚，但石头砸下去，还是会裂。人和人之间可能也是这样——看起来很难靠近的人，只要力气够大、方向够准，也能砸开一条缝。
周四叶就是那块砸向他的石头。
他不确定自己是冰面，还是冰面下的鱼。但他知道，他已经开始融化，已经开始动。
四
从河边回来的时候，天快黑了。
周四叶送他到公交站。风比下午大了，吹得站牌嗡嗡响。林辞生缩了缩脖子，这次他没有忘记戴围巾——他戴了自己的，深灰色的，和周四叶上次借他的那条不一样，但颜色差不多。他出门前站在镜子前犹豫了很久，最后选了这条。不想让周四叶觉得他故意借了同色系，也不想让他觉得自己是一个不会搭配的人。
周四叶看到了。
“你今天戴围巾了。”他说。
“嗯。自己的。”
“和你很配。”
“嗯。”
“你早上出门前是不是挑了很久？”
林辞生转头看他。“你怎么又知道？”
“因为你之前不戴围巾。今天戴了，而且和你的外套颜色刚好搭。你不是随便抓的，你选了。”
林辞生想反驳，但无话可说。因为他确实选了。站在镜子前把三条围巾轮流试了一遍，选了最配这件深蓝色外套的那条。他不知道自己为什么要选——好看不好看，周四叶会不会注意到，注意到了会怎么想。这些问题他都没有答案，但他还是选了。
“你真的很烦。”林辞生说。
“我知道。”周四叶笑了。
公交车来了。林辞生走上车，刷了卡，往车厢后面走。他选了靠窗的位置坐下，隔着玻璃看周四叶。周四叶站在站台上，手插在口袋里，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在看他。
公交车开动了。周四叶的身影越来越小。林辞生看着他消失的方向，车窗上起了雾。他伸出手指，在雾气上写了一个字——“叶”。
写完他就擦掉了。
但还是留下了一道浅浅的痕迹，怎么擦都擦不干净。
五
那天晚上，林辞生回到家，母亲在客厅看电视。
“回来了？”母亲问。
“嗯。”
“去哪了？”
“和同学去了书店。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“在哪吃的？”
“学校附近。”
“和谁去的？”
“周四叶。”
母亲把电视声音调小了一点，转过头看着林辞生。“又是他？你们最近走得很近。”
“同桌。”
“同桌也不用每天都见面吧？”
林辞生换了鞋，没有接话。
“我不是不让你交朋友。”母亲说，“但你现在的任务是学习，不是——算了，你去写作业吧。”
林辞生走进房间，关上门。他坐在书桌前，打开台灯。橘黄色的光照亮了桌面。他拿出手机，看到周四叶发来的消息。
周四叶：到家了吗？
林辞生：到了。
周四叶：你妈有没有问你？
林辞生：问了。
周四叶：你怎么说的？
林辞生：说和同学去了书店。
周四叶：她信了？
林辞生：不知道。
周四叶：那就当她信了。
林辞生看着这行字，嘴角弯了一下。他靠在椅背上，想着今天下午的事。星巴克的热巧克力，河边扔石头，公交站的围巾。每一帧画面都像电影镜头，在他的脑子里一帧一帧地过。
林辞生：你今天说的那些话……
周四叶：哪些？
林辞生：以后的那些。
周四叶：嗯。
林辞生：你是认真的吗？
周四叶：我什么时候不认真？
林辞生：你经常开玩笑。
周四叶：对你我不会开玩笑。
林辞生看着这行字。
他想打“谢谢”，但这两个字太轻了。想打“我知道了”，但太冷了。想打“我也是”，但打了太多次，怕周四叶觉得敷衍。
他打了很久，最后发了三个字。
林辞生：我记住了。
周四叶：记住什么？
林辞生：你把我放在你的以后里。
周四叶：那你呢？你的以后里有我吗？
林辞生没有回。
他把手机放在桌上，看着它。屏幕暗了。他按亮，又暗了，又按亮。第四遍的时候，他拿起手机，打了两个字。
林辞生：有的。
发了出去。然后他关掉台灯，躺在床上。黑暗中，手机屏幕又亮了一下，他没有去看，因为他知道那是周四叶的回复，也知道内容大概是什么。“晚安，林辞生”——应该是这句。他不需要看屏幕也能看到这几个字，它们浮在黑暗里，像一颗一颗发光的星星。
他闭上眼睛，笑了。
笑得很轻，轻到只有枕头知道。
作者有话说
第9章 寒假