下一章 上一章 目录 设置
12、春天来之前 开学了 ...
-
开学了。
高二下学期的第一天，林辞生走进教室的时候，教室里已经很热闹了。一个寒假没见，同学们三三两两地聚在一起聊天，交换着假期去了哪里、吃了什么、看了什么电影。宋也舟的声音最大，站在讲台旁边手舞足蹈地比划，不知道在讲什么刺激的事，周围几个人听得津津有味。
林辞生穿过人群，往自己的座位走。
周四叶已经在了。桌角放着两盒草莓牛奶，一盒已经喝了一半，另一盒等在原地。他低头在翻一本书，封面是绿色的，看起来像小说。听到脚步声，他抬起头，笑了。
“早。”
“早。”林辞生坐下来，把书包放好。
“你寒假作业写完了吗？”周四叶问。
“写完了。”
“数学最后一道大题呢？”
“也写完了。”
“那给我看看。我没写。”
林辞生看了他一眼。“寒假最后一天你不是说你在补作业吗？”
“补了。没补完。”
“那你补了什么？”
“补了英语。英语简单。”
“数学哪里不会？”林辞生从书包里拿出数学卷子，翻到最后一面，放在周四叶桌上。
周四叶低头看了一会儿。“这里，第四步开始看不懂。”
“这里是用了换元法。”林辞生从笔袋里抽出一支笔，在卷子空白处重新写了一遍过程，一边写一边讲，“把x平方换成t，然后解二次方程。注意定义域，t不能小于零。”
周四叶听着，偶尔点一下头。他听得很认真，认真到林辞生觉得自己不是在讲题，是在做一件很重要的事。讲完之后，周四叶把卷子拿过去，自己重新做了一遍。做对了，他笑着把卷子还给林辞生。
“谢谢林老师。”
“不要叫我老师。”
“那叫什么？”
“叫名字。”
“林辞生老师。”
“……你故意的。”
周四叶笑了，低头继续看书。
林辞生也翻开课本，开始预习第一课。
教室里的吵闹声渐渐被上课铃盖住了。班主任走进来，站在讲台上扫了一圈，说：“新学期了，收收心。这学期很重要，高二下了，马上高三。你们自己心里要有数。”
林辞生听着这些话，心里没有什么波澜。他知道自己心里有数——不是关于学习，是关于另一件事。那件事不需要班主任提醒，它自己会跳出来，在他写作业的时候，在他吃饭的时候，在他躺在床上盯着天花板的时候。“选我”这两个字，不是一个过去时，是一个现在进行时。
他选了，然后呢？
他不知道。
但至少，周四叶坐在他左边。桌角的草莓牛奶还在。日子还可以继续。
二
开学第一周的周四，温酒来收随笔。
林辞生的本子交上去的时候，比上学期厚了一点。温酒翻开，看到他在寒假写的那些东西——很短，一行两行，像日记又不像日记。
“冬天很冷。风吹在脸上像刀子。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”
“今天吃了面。他说‘好吃吗’，我说‘还行’。但很好吃。”
“冰面下有鱼。春天一来就活了。”
“我选了一个人。不知道对不对。但选了就不想改了。”
温酒合上本子，把它放在那摞的最上面。她拿起红笔，想批一个“阅”字，想了想，在本子边缘画了一朵小花。很小，不仔细看看不出来。她不知道林辞生会不会看到，也不知道他看到会怎么想。但她想让他知道——有人在看他的字，有人觉得他写的东西值得一朵小花。
下午课间，温酒从林辞生座位旁边经过。
“林辞生。”她说。
林辞生抬起头。
“你的随笔写得很认真。老师让我跟你说，继续保持。”
林辞生点了点头，没有多想。温酒转身走了，走的时候看了一眼周四叶。周四叶正在低头写纸条，没有注意到她的目光。温酒走回自己的座位，坐下来。她不知道自己为什么要替语文老师传这句话——老师并没有让她说“继续保持”。但她想说了。她觉得有人应该告诉他，你写的东西有人在看，你没有在对着空气说话。
三
开学第二周，一切看起来恢复了正常。
林辞生每天上学、听课、写作业、放学。周四叶每天带两盒草莓牛奶，一盒自己喝，一盒给林辞生。宋也舟偶尔转过来聊天，说一些有的没的。温酒每周四来收随笔，在本子上画一朵小花。日子像一条平静的河，看不出底下有什么在涌动。
但林辞生知道，底下的东西一直在动。
周四叶：
你最近不怎么发消息了。
林辞生看着这条消息，想了很久才回。
林辞生：我妈最近睡得晚。她客厅的灯亮着，我不好意思在房间里发太久消息。
周四叶：那你白天跟我说。在学校里。
林辞生：在学校里天天见面，还发什么消息。
周四叶：但在学校里不能说“我想你”。
林辞生看着这行字，没有回。
周四叶：你看，你又沉默了。
林辞生：你总是说这种让我沉默的话。
周四叶：那我说点别的。你今天物理作业写完了吗？
林辞生：写完了。
周四叶：明天给我讲。
林辞生：嗯。
周四叶：晚安。
林辞生：晚安。
他把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外有风，吹得树枝刮在窗玻璃上，发出很细很密的声音。和周四叶发消息开始变成一件需要计算的事情。不是不想发，是怕发太多被母亲看到，又怕发太少让周四叶觉得他在疏远。他在两个“怕”之间小心翼翼地走着，像走一根很细的钢丝，手里没有平衡杆。
四
周五下午最后一节是体育课。自由活动时间，大部分男生去打篮球了，女生三三两两坐在操场边上聊天。林辞生没有去打篮球，他坐在看台最高的一排，俯瞰整个操场。风从北边吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。
有人走上看台的台阶，脚步声一下一下，由远及近。
周四叶在他旁边坐下来。
“你怎么没去打球？”林辞生问。
“不想打。”
“你上周也没打。”
“上周也没想打。”
林辞生看了他一眼。周四叶把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只把自己裹起来的猫。
“你冷？”林辞生问。
“还好。”
“你手都红了。”
周四叶把手伸出来，看了看，又缩回袖子里。“你的也红了。”
林辞生没有说话。他们并排坐着，看着操场上跑来跑去的人。篮球场那边传来叫喊声和球砸地的声音，一下一下，有节奏的。远处有几个女生在跑步，动作很慢，像是怕出汗。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你最近是不是在躲我？”
林辞生转头看他。“没有。”
“你在家不回我消息。”
“跟你说了，我妈睡得晚。”
“那在学校呢？在学校你也不怎么说话了。”
林辞生沉默了。他不知道自己有没有在躲周四叶。也许有。选了之后反而更怕了——怕自己靠太近，怕别人看出来，怕母亲知道后做出什么不可挽回的事。他现在做的事情，每一个都是他以前不会做的。选一个人，说“选你”，每天都见他。这些事情对他来说太大了，大到需要时间消化。
“我没有在躲你。”林辞生说，“我只是……在想一些事。”
“什么事？”
“怎么把这两件事放在一起。”
“哪两件？”
“我和你。和我妈。”
周四叶没有接话。他低下头，看着自己的手——手缩在袖子里，只露出几根指尖，指甲剪得很短。
“你想好了吗？”他问。
“没有。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
周四叶转过头看着林辞生，看了一会儿。“三个‘不’了。‘没有’‘不知道’‘没想好’。你是不是又要说‘尽量’了？”
林辞生低下头。
“你生我气了？”他问。
“没有。”
“真的？”
“真的。”周四叶说，“我只是不知道该怎么帮你。你说你选了，但你好像还是一个人站在那里。我想走过去，但不知道你愿不愿意。”
林辞生攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，有一点疼。
“我愿意。”他说。
“那你让我过去啊。”周四叶的声音很轻，轻到快要被风吹散了。
林辞生抬起头，看着周四叶。阳光从西边照过来，把周四叶的半边脸镀成金色。他的表情不是笑，也不是不笑，是一种介于两者之间的、等待的表情。
林辞生没有站起来，没有走过去，没有做任何大的动作。他只是把手从口袋里拿出来，放在了两人之间的椅面上。掌心向上，手指微微张开。
周四叶低头看着那只手。他没有碰，他只是看着。
过了大概三秒钟，他把自己的手放在了旁边。同样的姿势，掌心向上，手指微张。两只手之间隔着几厘米的距离，没有碰到，但也没有分开。
阳光从左边照过来，把两只手的影子投在水泥台阶上。林辞生看着那两个影子，想起自己曾经想过的——如果影子有感觉，它们应该已经牵手了。
现在影子挨在一起了。
他的手和周四叶的手，还是没有碰到。
但那几厘米，好像也没有那么远了。
五
那天放学，林辞生和周四叶一起走到校门口。
宋也舟从后面追上来。“你们走好快！等等我！”
他跑过来，喘着气，手里拿着一瓶没喝完的可乐。“今天打球累死我了。你们怎么不打？看台上待了一节课，不无聊吗？”
“不无聊。”周四叶说。
“你们在看什么？”
“看云。”林辞生说。
宋也舟抬头看了看天。“今天有云吗？”
“有。”周四叶说。
“在哪？”
“刚才有。现在没了。”
宋也舟看了看周四叶，又看了看林辞生，挠了挠头。“你们俩最近好奇怪。”他说。
“哪里奇怪了？”周四叶问。
“说不上来。就是——”宋也舟想了想，“算了，不说这个了。周六要不要出来？去吃那家面？”
“好。”周四叶说。
林辞生看了他一眼，又看了宋也舟一眼。“我也去。”
“你居然说‘去’了！”宋也舟很惊讶的样子，“你以前不都是说‘尽量’吗？”
“今天不说尽量。”
“那说什么？”
林辞生想了想。“说好。”
宋也舟笑了，重重地拍了拍林辞生的肩膀。“你小子终于变爽快了！”
三个人在校门口分开。宋也舟往东，周四叶往南，林辞生往北。林辞生走了几步，停下来，回头。周四叶也在看他。
他们隔着一条街，隔着几个路人，隔着冬天最后的冷风。
周四叶笑了。林辞生也笑了。
很小的笑，只有对方能看到的那种。
他转过身，继续往北走。书包有点重，脚步有点快，但他的心是轻的。因为那只手，还在他记忆里——掌心向上，手指微张，等他放上去。
他还没有放。但他知道，总有一天他会放的。
