13、体温 周六， ...
-
周六，面店。
林辞生到的时候，周四叶和宋也舟已经在里面了。三个人，三碗面。
宋也舟吃面的声音很大，吸溜吸溜的，像一台永动机。周四叶在旁边安静地吃，偶尔抬头看林辞生一眼，笑一下，继续吃。林辞生吃得不快不慢，夹一筷子面，吹两下，放进嘴里。面的味道他早就熟悉了，但这家的面他总也吃不腻。不是因为面本身有多特别，是因为每次吃的时候，对面都坐着同一个人。
“你们听说了吗？”宋也舟放下筷子，神神秘秘地压低声音，“下周五学校要组织春游。”
“春游？”周四叶抬起头，“高二还有春游？”
“说是最后一次了。高三就没有了。”
“去哪？”
“说是去爬山。具体哪座山我忘了，反正就是那种有树有水的山。”
林辞生听着，没有插话。春游——他不太想去。不是不喜欢，是觉得人多、吵闹、要应付很多不想说的话。但周四叶在旁边说了一句：“去吧。”
林辞生看了他一眼。“你决定。”
“你去了我就去。”
“……你又来了。”
“我说的是事实。”
宋也舟的目光在他们之间来回转了两圈，然后低头继续吃面。他没说什么。他不是温酒，没有那种“看破”的能力，但他能感觉到——这两个人之间有一种他进不去的氛围，像一圈透明的墙，他在外面看得到里面，但走不进去。他不知道这叫什么，也不觉得需要知道。
“我也去。”宋也舟举起手，“到时候我带零食。”
“你每次都带零食，每次都吃不完。”周四叶说。
“这次能吃完了。我最近胃口变大了。”
“你胃口一直都大。”
“那是因为我在长身体。”
“你高一就说在长身体，长到高二了还是这么高。”
“我长得很慢。但我在长。”
林辞生听着他们拌嘴，嘴角弯了一下。他低头吃面，把笑藏在碗后面。
二
从面店出来，宋也舟说要先走，“我妈让我去超市买东西”。他走了之后，面店门口又只剩两个人。
“你接下来去哪？”周四叶问。
“不知道。”
“那陪我去一个地方。”
“去哪？”
“去了你就知道了。”
周四叶带着林辞生走了一条他没走过的路。穿过两条街，经过一个菜市场，拐进一片老居民区。楼房的墙皮剥落了，露出里面灰色的水泥。一楼的窗户上焊着铁栏杆，栏杆上挂着晒干的衣服和被单。
“你家住这附近？”林辞生问。
“不是。再往前走一点。”
走到底，周四叶停下来。面前是一面墙，墙上长满了爬山虎。冬天的爬山虎是枯的，褐色的藤蔓密密麻麻地贴在墙上，像一张巨大的网。但仔细看，藤蔓的末端已经冒出了极小的、极嫩的绿色芽点。不凑近根本看不到。
“你看。”周四叶指着那些芽点，“春天真的要来了。”
林辞生凑近看。那些芽点太小了，小到像是画上去的。但它们是活的，是从干枯的藤蔓里硬挤出来的。
“你带我来就是为了看这个？”林辞生问。
“嗯。”周四叶说，“上次你说冰面下有鱼，春天一来就活了。我想让你看看活的东西。”
林辞生看着那些绿色的芽点，看了很久。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你让我看到。”
周四叶笑了，把手插进口袋里，肩膀碰到林辞生的肩膀。隔着两层校服，但温度还是传过来了。林辞生没有躲，也没有让开。他就站在那里，感受着那一点温度。很小，但足够暖。
三
春游定在周五，地点是城郊的翠屏山。
那天早上，林辞生出门的时候，母亲站在阳台上晾衣服。她背对着他，没有说话。林辞生站在门口，看着她的背影，犹豫了一下。
“妈，我走了。”
“嗯。”
“晚上回来。”
“嗯。”
“我带了外套，山上冷。”
母亲回过头来看了他一眼。“注意安全。”
“好。”
他走出家门。门关上的时候，听到母亲在阳台上说了一句什么，声音被晾衣服的声音盖住了，没有听清。他没有回头。
到学校的时候，大巴已经停在校门口了。同学们三三两两地上车，有人背着双肩包，有人拎着塑料袋，有人什么都没带。宋也舟背着一个巨大的登山包，站在车门旁边等他们。
“你们怎么才来！”他喊，“我都帮你们占好座了！”
“占的哪里？”周四叶问。
“最后一排。最后一排最稳，不容易晕车。”
“你又晕车了？”
“我不晕车。我只是——”
“偶尔会不舒服。”林辞生接上了。
宋也舟愣了一下，然后笑了。“你都会抢答了！”
他们上了车。最后一排，宋也舟靠窗，林辞生坐中间，周四叶坐过道。车子开动的时候，宋也舟就开始吃零食了。他打开一包薯片，咔嚓咔嚓地嚼，边嚼边说：“我跟你们说，我昨天晚上查了一下，翠屏山有一个很厉害的传说。”
“什么传说？”周四叶问。
“说是山顶有一块石头，叫许愿石。在上面写名字，两个人就能永远在一起。”
“你信这个？”林辞生说。
“信一下又不会怎么样。万一灵呢？”
宋也舟递过来一片薯片，林辞生接了，吃了。周四叶也接了，吃了。三个人咔嚓咔嚓地吃着薯片，像三只啃东西的小动物。车子驶上高速，窗外的景色从楼房变成了山。山是青灰色的，雾气缠绕在山腰上，像一条不规则的围巾。
林辞生靠着座椅，闭上眼睛。他没有睡着，只是不想说话。周四叶在旁边也没有说话，但他的手放在座椅扶手上，离林辞生的手很近。林辞生能感觉到那个距离——不到五厘米，一拳的宽度。
他睁开眼睛，看了一眼那只手。周四叶的手搭在扶手上，手指自然下垂，没有刻意靠近，也没有刻意躲开。林辞生看着那只手，想着看台上的那个下午——掌心向上，手指微张。现在不是掌心向上，是自然下垂。但那只手还是在那里，像在说：我不走。
林辞生把目光移开，看向窗外。山雾越来越浓了，把整个山都罩住了。车在山路上盘旋，每一次转弯都带着离心力，把人的身体往一边甩。
一次转弯的时候，林辞生的肩膀撞到了周四叶的肩膀。他没有让开，周四叶也没有让开。
他们就那样靠着，一路。
四
翠屏山不高，但爬起来很累。
台阶又窄又陡，走几步大腿就酸了。宋也舟走在最前面，体力好得像不用充电。温酒走在中间，步伐不快但很稳。林辞生和周四叶走在最后面，不紧不慢。
“你累吗？”周四叶问。
“还好。”
“你喘了。”
“爬山当然喘。”
“要不要歇一下？”
“不用。”
又走了几十级台阶，林辞生停下来。不是因为他想停，是他的腿告诉他必须停。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。周四叶在旁边站着，呼吸也有点急，但没有他这么厉害。
“你体力真的好差。”周四叶说。
“你也没好到哪去。”
“我至少没有喘成你这样。”
“……你等着。”
歇了一会儿，他们继续往上爬。越往上，雾气越重。路边的树从清晰变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。林辞生抬头看山顶，看不到，只有白茫茫的一片。他不知道还有多久才能到，也不知道自己还能不能爬上去。但周四叶在前面，他不想被落下。
“林辞生。”周四叶在前面喊他。
“干嘛？”
“你把手给我。”
“为什么？”
“怕你摔。”
林辞生看着周四叶伸过来的手。手掌朝上，手指微张。和看台上那天一模一样。他看着那只手，犹豫了一下，然后把自己的手放了上去。周四叶握住了。他的手很暖，不，是烫。林辞生觉得自己的手被烫了一下，从掌心一直烫到心里。
“走了。”周四叶说。
他拉着林辞生往上走。步子不快，配合着林辞生的速度。
“你手好凉。”周四叶说。
“你的好烫。”
“因为我运动了。”
“我也运动了。为什么我还是凉的？”
“因为你体质差。”
“……你能不能不要在我累的时候说我体质差。”
“那你什么时候能让我说？”
“我死之后。”
“不要说这种话。”
林辞生没有说话。他低头看着脚下的台阶，看着自己的脚一步一步地踩上去。手还被周四叶握着。他没有抽回来。
五
爬到山顶的时候，雾已经大到看不清楚对面的山了。
宋也舟站在悬崖边的一块石头上，张开双臂，对着白茫茫的雾喊了一声。声音被雾吞了，没有回声。温酒在旁边安静地喝水，看着宋也舟发疯。林辞生和周四叶找了块石头坐下来，并肩坐着，看着那片什么也看不见的雾。
“许愿石在哪？”周四叶问。
“不知道。”宋也舟从石头上跳下来，“雾太大了，看不清。可能是那块。”
他指了一块灰不溜秋的大石头。
“那块看起来就是普通的石头。”温酒说。
“但它位置最好。在悬崖边上，最接近天。”
“那不是许愿石，那是最危险石。”
“反正差不多。”宋也舟从包里拿出一支记号笔，走到那块石头前面，蹲下来，在上面写了两个字。然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你写的什么？”周四叶问。
“不告诉你。说出来就不灵了。”
“那你写它干嘛？”
“写给自己看的。”
林辞生站起来，走到那块石头前面，蹲下来。石头上已经有很多字了——有的被风雨磨得看不清，有的还很新。宋也舟写的两个字在一角，歪歪扭扭的，他没仔细看。他拿起宋也舟留下的记号笔，在石头的一个不起眼的角落，写了三个字。
周四叶。
写完他就站起来了，把记号笔还给宋也舟。
“你写的什么？”周四叶问。
“不告诉你。”
“你学我。”
“跟你学的。”
周四叶没有再问，但他笑了。那个笑带着一种“我知道你写的是什么”的确信。
林辞生没有解释，也不需要解释。
他们都知道。
白雾慢慢散开了一点，露出对面山的轮廓。山是黛青色的，层层叠叠，像一幅水墨画。风从山谷里涌上来，带着潮湿的、泥土和树叶的味道。春天快到了，真的快到了。
六
下山的时候，林辞生的腿在发抖。不是怕，是肌肉太酸了，每下一步台阶都会抖一下。周四叶走在他前面，时不时回头看他一眼。
“你还好吗？”周四叶问。
“腿抖。”
“让你平时不运动。”
“你平时运动了吗？”
“我也没有。”
“那你怎么不抖？”
“因为我——”
话没说完，周四叶踩空了一级台阶。整个人往前倾了一下，林辞生伸手拉住了他的书包带子，把他拽了回来。
“因为你什么？”林辞生说。
“……因为我有人在后面拉着。”
他们站在台阶上，对视了一秒。林辞生松开了他的书包带子。
“看路。”他说。
“嗯。”
他们继续往下走。这一次，周四叶走得更慢了，每一步都踩实了才迈下一步。林辞生跟在他后面，看着他后脑勺的头发，那几根翘起的头发还是翘着，像天线一样。
他忽然想伸手摸一下。但他没有。他只是看着。
走在前面的宋也舟回过头来喊：“你们快点！要下雨了！”他抬头看天，雾已经散了大半，天空是灰白色的，云层压得很低，像一床太重的被子。
“真的要下雨了。”周四叶说。
“带了伞吗？”
“没有。”
“我也没带。”
“那跑。”
他们开始跑。不是真的跑，是那种比走快一点、比跑慢一点的“快走”。林辞生的腿还在抖，跑起来更抖，但他没有停。因为周四叶在前面跑。
跑到半山腰的时候，第一滴雨落下来了。很大的一滴，砸在林辞生的鼻梁上。然后是第二滴、第三滴，越来越密，越来越急。雨声从稀疏变成密集，像有人在倒一袋豆子。
“到前面亭子里躲一下！”周四叶喊。
他们跑到一个破旧的亭子里。宋也舟和温酒已经在了。亭子的顶缺了几块瓦，雨水从缺口漏进来，在地面汇成一个个小水洼。
“天气预报不是说晴天吗？”宋也舟看着外面的雨，一脸无辜。
“你什么时候开始信天气预报了？”温酒说。
“我一直信。”
“你上次出门不看天气预报，被淋成落汤鸡。”
“那是意外。”
“每次都意外。”
林辞生站在亭子边缘，伸手接雨水。雨水凉凉的，打在掌心里，溅起小小的水花。周四叶站在他旁边，也在接雨水。
“你的手还凉吗？”周四叶问。
“凉。你呢？”
“暖的。”
“那你帮我暖一下。”
林辞生不知道自己为什么会说出这句话。可能是累了，可能是雨太大了，可能是山顶的风吹散了他所有伪装的力气。他只是说了。说出口的时候，心跳快了半拍。
周四叶没有说话。他伸过手来，握住了林辞生的手。十指交握，掌心相对。不是肩膀碰肩膀的几度，是整个手掌贴在一起的温度。林辞生低下头看着那两只握在一起的手。他的手指比周四叶的细一点，凉一点。周四叶的手指比他粗一点，暖一点。但他们的长度差不多。握在一起的时候，像两块拼图。
宋也舟在亭子另一头和温酒说话，没有注意到这边。雨声很大，大到可以盖住很多东西。心跳声盖不住。但雨声够大，大到可以假装听不到心跳。
周四叶握着他的手，没有松开。
七
雨停了。他们下山，上车，回城。
林辞生在车上又睡着了。这一次他没有装睡，是真的睡着了。头歪在周四叶的肩膀上，呼吸很沉，很均匀。
周四叶没有动。他就那样坐着，让林辞生靠着。车窗外的灯光一盏一盏地往后退，明暗交替，照在林辞生的脸上。睡着的时候，他不皱眉，不算计，不思考“这样对不对”。他只是安静地睡着，像一个普通的、没有那么多心事的十七岁的男孩。
周四叶低头看着他的脸。
睫毛很长。嘴唇有点干。眉头是舒展的，没有平时的紧缩。
他看了很久。久到车子路过一个隧道，隧道里的灯光一明一暗，林辞生的脸也跟着一明一暗。他伸出手，想摸一摸林辞生的头发。手指在距离几厘米的地方停住了，犹豫了一下，然后收回来了。
他怕弄醒他。
但他想。他想摸他，想告诉他，想让他知道自己有多在乎。
他什么都没有做。只是把头轻轻靠在林辞生的头上，闭上了眼睛。
两个人的头靠在一起，随着汽车的颠簸轻轻晃着。
隧道很长，灯很亮。
他们靠着彼此，像是在做一个共同的梦。
，
作者有话说
第13章 体温