下一章 上一章 目录 设置
16、日常 春游之 ...
-
春游之后，日子变得很轻。
不是没有重量，是那种重量变得可以承受了。以前林辞生每天背着书包走进教室，像背着一袋沙子。现在那袋沙子还在，但有人帮他分了一半。
周四叶每天早上都在。桌角的草莓牛奶，擦干净的黑板，翻到一半的小说。这些东西组成了一个稳定的坐标系，让林辞生知道自己在哪里。
“你今天来的好早。”林辞生放下书包。
“醒得早。”周四叶说，“昨晚梦到你了。”
林辞生的手顿了一下。“梦到我什么？”
“梦到你在吃面。吃完了，碗里还剩很多香菜。”
“那不是我。我不会剩香菜。”
“所以你把我碗里的也吃了。”
“……你到底在说什么？”
周四叶笑了。“就是一个很普通的梦。你在吃面，我在看你。”
林辞生低下头，把课本从书包里拿出来。“你很无聊。”
“嗯。”
“别说梦了。”
“好。”
然后安静了五秒钟。
“我梦见你还说了句话。”周四叶说。
“什么话？”
“你说‘别看了，吃你的面’。”
林辞生看着他。周四叶的表情很认真，不像在编故事。
“所以你到底看没看？”林辞生问。
“看了。梦里的你比较好看。”
“……”
“醒了的你也好看。但是梦里的会说话。”
“我平时不说话吗？”
“你平时只说‘嗯’。”
林辞生无话可说，翻开课本，开始预习。周四叶在旁边笑了，笑得很轻，像风吹过树叶的声音。
二
课间的时候，宋也舟从前排转过来。
“你们周末干嘛了？”
“爬山。”周四叶说。
“又爬？你们上周不是爬过了吗？”
“上次下雨了。”
“这周没下？”
“没下。”
“那你们看到许愿石了？”
“看到了。”
“你写名字了吗？”
“没有。”周四叶说。
宋也舟看向林辞生。“你写了吗？”
林辞生正在做题，头也没抬。“没有。”
“你们去爬山不写许愿石，那去干嘛？”
“爬山。”林辞生说。
宋也舟看着他们，总觉得哪里不对，但又说不上来。
“算了，”他转回去了，“你们俩真的好无聊。”
周四叶和林辞生对视了一眼。
“无聊吗？”周四叶问。
“无聊。”林辞生说。
“那你为什么还跟我去？”
林辞生想了想，在草稿纸上写了一行字，推过去。
草稿纸上写着：“因为跟你在一起的时候，无聊也变得不无聊了。”
周四叶看了，把那张草稿纸撕下来，折了两折，放进了笔袋里。
“你收这个干嘛？”林辞生问。
“因为是你写的。”周四叶说。
林辞生低下头继续做题，但他的耳朵红了。不是冻的，是暖的。
三
温酒注意到林辞生的随笔变长了。
以前他写一行，现在他写一段。以前他写“冬天很冷”，现在他写“冬天很冷，但有人走在我左边的时候，风好像小了一点”。以前他从不写日期，现在每篇随笔右上角都写着“某年某月某日，晴”或“某年某月某日，阴”。
温酒翻到最新的一篇，上面写着：
“三月了。窗外的树开始发芽。我看着那些嫩绿色的叶子，想起一个人说的话——‘春天一来就活了’。我觉得我也在活过来。”
她没有批“阅”，而是在本子边缘画了一朵小花，比上次的大一点。她不知道林辞生会不会注意到，但她希望他看到。一个人在自己写的东西里说“我在活过来”，是值得一朵花的。
她把本子放在那摞的最上面，抱着走出教室。走廊上遇到了周四叶。
“温酒。”周四叶叫住她。
“嗯？”
“林辞生的随笔……最近怎么样？”
温酒看着他。周四叶的表情很平静，但他的眼睛不平静。他在问一个他不需要问的问题。他知道林辞生最近写得好，他只是想听别人确认。
“变长了。”温酒说。
“写得好吗？”
“好。”
“谢谢。”周四叶笑了，那种很安心的、放下心来的笑。
“你不用谢我。”温酒说。
“那谢谁？”
“谢你自己。”
周四叶愣了一下，然后笑了一下，没有说话，走了。温酒站在原地，看着他走远的背影。她想：这两个人，一个在文字里活过来，一个在现实生活中小心翼翼地守着。她只是负责传递消息的那个。
四
周四下午，最后一节是体育课。
自由活动的时候，林辞生没有去打篮球，也没有去跑步。他坐在看台上，把校服铺在水泥台阶上，看着操场上的同学跑来跑去。阳光晒在身上暖洋洋的。他眯起眼睛，有点想睡觉。
有人在他旁边坐下来。
“你怎么又坐看台？”周四叶的声音。
“你怎么又来了？”
“因为你在这里。”
林辞生没有接话。他靠着后面的栏杆，半闭着眼睛。阳光把眼皮照成橘红色，他能感觉到周四叶在旁边，像一颗小太阳，散发着温度。
“林辞生。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们不是同桌，会怎么样？”
林辞生睁开眼睛，看了周四叶一眼。“没有。”
“为什么没有？”
“因为已经是了。想那些没发生的事干什么。”
“我就是好奇。如果我们不是同桌，你还会跟我说话吗？”
林辞生想了想。
“不会。”
“为什么？”
“我不会主动跟人说话。”
“那如果我们不是同桌，我们就不会认识了？”
“可能吧。”
“那你现在后悔认识我吗？”
林辞生转头看着他。阳光把周四叶的头发晒成了栗色，眼睛是棕色的，里面有光。
“不后悔。”他说。
“真的？”
“真的。”
周四叶笑了，把身子往林辞生这边斜了一点。“那就好。”
他们在看台上坐了一整节体育课。没说什么话，就是晒太阳。晒到额头出汗，晒到脸颊发烫。下课铃响的时候，周四叶站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了。”
“嗯。”
“你脸上晒红了。”
“你的也红了。”
“那我跟你一样。”
“你本来就跟我一样。”
“哪里一样？”
林辞生站起来，把校服搭在胳膊上，看着周四叶。
“都是人。会晒黑，会流汗，会说废话。”他说。
“那不一样的地方呢？”
“不一样的地方……”林辞生想了想，“你比我烦。”
周四叶笑了。他们一起走下看台，穿过操场，走回教室。影子被夕阳拉得很长，并排走在一起，忽远忽近。
五
晚上，林辞生写完作业，躺在床上。
他拿出手机，打开和周四叶的对话框。上面有很多条消息，大部分是周四叶发的，他回得不勤。不是不想回，是每次想回的时候，都要想一想该说什么。想的时间长了，就忘了回。
但周四叶从不催他。他发他的，不要求林辞生秒回。
手机震了一下。
周四叶：你今天在体育课上说的话，我记着了。
林辞生：哪句？
周四叶：不后悔的那句。
林辞生：嗯。
周四叶：你“嗯”了。我当你又说了“不后悔”。
林辞生：你知道我说的是哪句为什么还要问？
周四叶：因为想听你再说一遍。
林辞生：不说了。
周四叶：那我自己记。
林辞生：嗯。
窗外有虫叫了。春天来了，虫子也醒了。声音细细密密的，像在开一场很小的音乐会。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。嘴角是弯的，心是满的。他想起今天下午在看台上，阳光很好，周四叶在旁边。什么话都不说，就那样坐着。
他想：日子大概就是这样过的。一天一天地，慢慢地，和同一个人。
不知道能过多久。但至少今天，他不想换。
