下一章 上一章 目录 设置
20、雨季 五月， ...
-
五月，雨季来了。
雨下了整整一周，没有停过。天空像被谁拧开了水龙头，哗啦啦地往下倒。教室的窗户上全是水珠，外面什么都看不清，只有模糊的、流动的颜色。有人在窗户的雾气上写字——写名字，写脏话，写“我想回家”。林辞生没有写，但他在窗户上画了一只猫。画完觉得太丑了，趁没人注意擦掉了。
周四叶看到了。
“你刚才画了什么？”
“没有。”
“我看到了。一只猫。”
“你看错了。”
“没有看错。那只猫很丑，一定是你画的。”
林辞生没有说话。周四叶拿起手指，在窗户上画了一只猫。比林辞生画的还丑。
“你画的更丑。”林辞生说。
“因为我故意画丑的。”
“为什么？”
“这样你的就不是最丑的了。”
林辞生看着他，不知道该说什么。这个人总是在这种很小的事情上，花很多心思。小到别人不会注意，但他会。林辞生注意到了。他注意到周四叶故意把猫画得更丑，只为了让他的那只能好一点。这种“被照顾”的感觉，像雨衣——不是挡掉了所有的雨，但让你湿得少一点。
“谢谢。”林辞生说。
“谢什么？”
“谢你把猫画得比我丑。”
周四叶笑了。“不客气。下次我会画得更丑。”
二
因为下雨，体育课改在室内。同学们被安排在体育馆里自由活动，打羽毛球、打乒乓球、或者坐在角落里玩手机。
林辞生没有带伞。早上的时候雨还小，他觉得跑两步就能到学校，没有带。现在雨大了，他被困在教学楼里，站在门口看着外面的雨幕。
“你没带伞？”周四叶不知道什么时候走到他旁边。
“嗯。”
“我带了。一起走。”
他从书包里拿出一把深蓝色的折叠伞，撑开。伞不大，刚好够两个人。
“你过来一点。”周四叶说。
林辞生往他那边靠了一步。肩膀碰到了肩膀。
“再过来一点。”
“再过来就贴上了。”
“贴上就贴上。”
林辞生看了他一眼，又往那边靠了一点。这一次，胳膊贴上了胳膊。伞很小，雨很大，他们必须靠得很近才不会被淋到。两个人就这样挤在一把伞下，走过操场，走过花坛，走过那条梧桐树小道。雨打在伞面上，哒哒哒，像有人在头顶敲鼓。
“你湿了。”周四叶说。
“你也是。”
“左边还是右边？”
“右边。”
“那我站你右边。”
“你习惯走左边。”
“今天不走左边。走你湿的那边。”
周四叶换到了林辞生的右边。伞歪了，雨水打在周四叶的左肩上，校服湿了一片。林辞生伸手把伞扶正。
“你淋到了。”林辞生说。
“没关系。”
“有关系。你会感冒。”
“感冒了你给我送润喉糖？”
“不送。让你咳。”
“你不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你上次送了。”
林辞生没有说话，把伞往周四叶那边偏了一点。两个人推来推去，最后伞在中间，两个人都湿了一半。走到教学楼门口的时候，雨小了一点，变成了细细的雨丝。
“到了。”周四叶把伞收起来，甩了甩上面的水。
“嗯。”
“你放学怎么回去？”
“不知道。可能等雨停。”
“我送你。”
“你家在南边。”
“送完你再回去。”
“那你要多走二十分钟。”
“二十分钟而已。”
林辞生看着他。周四叶的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下流。他没有擦，就那样看着林辞生，笑着。
“你今天很丑。”林辞生说。
“因为淋湿了。”
“不是。是因为你笑得太傻了。”
“那我以后不笑了。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为——”林辞生顿了一下，“你笑的时候，我觉得雨没那么大。”
周四叶愣了一下。然后笑了，比刚才更傻。
“你输了。”他说。
“输什么？”
“你说的字数比我多。平时你只说一两个字。今天你说了一整句。”
“无聊。”
“不无聊。你说的话，每一个字都很珍贵。”
林辞生转过身，走进教学楼。他的耳朵红了，不是因为冷，是因为热。他听到周四叶在后面跟上来，脚步声哒哒哒。他没有回头，但他知道周四叶在笑。他也知道，自己也在笑。
三
雨季的第二周，林辞生的母亲生病了。
不是什么大病，感冒发烧，躺在床上起不来。林辞生放学回家的时候，看到母亲裹着被子躺在床上，脸红红的，眼睛闭着。床头柜上放着水杯和药片，水已经凉了。
“妈。”林辞生站在门口。
母亲睁开眼睛。“回来了？”
“你吃饭了吗？”
“没胃口。”
“我给你煮点粥。”
“不用。你写作业去。”
林辞生没有听她的。他走进厨房，淘米，加水，开火。他不知道粥要煮多久，掏出手机查了一下。上面说四十分钟，他看着锅盖，等了四十分钟。粥煮好了，很稠，水放少了。他盛了一碗，端到母亲床边。
母亲看着那碗粥，愣了一下。
“你煮的？”她问。
“嗯。”
“你什么时候会煮粥了？”
“刚才学的。”
母亲接过碗，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。
“咸了。”她说。
“我放盐了。生病了要补充盐分。”
“你还会这个？”
“网上说的。”
母亲没有再说话，一口一口地把粥喝完了。她把空碗放在床头柜上，看着林辞生。她的眼睛还是红的，脸还是烫的，但她的眼神变了——不是检查、不是审视、不是计算。是那种很久以前，林辞生很小的时候，她看他的眼神。那时候她还没有开始担心他的成绩、他的人生、他的未来。那时候他只是她的孩子。
“妈。”林辞生说。
“嗯。”
“你好好休息。粥不够的话锅里还有。”
“好。”
林辞生站起来，走回自己的房间，关上门。他坐在书桌前，打开台灯。橘黄色的光照亮了桌面。他拿起手机，给周四叶发了一条消息。
林辞生：我妈病了。我给她煮了粥。
周四叶：你还会煮粥？
林辞生：刚学的。
周四叶：你好厉害。
林辞生：不厉害。煮咸了。
周四叶：但她喝完了对吗？
林辞生：嗯。
周四叶：那就是好粥。
林辞生看着这行字。他想说“谢谢”，但没有说。他只是把手机放在桌上，靠着椅背。台灯的光照在脸上，暖暖的。他想起母亲刚才看他的眼神——那种很久没见过的、柔软的、不带条件的注视。他觉得喉咙有点紧，鼻子有点酸。但没有哭。
他走出房间，去厨房把锅洗了。
水龙头哗哗地流着，他洗得很慢。不是因为锅难洗，是因为他在想事情。他在想：母亲也会生病，也会老，也需要人照顾。以前他觉得母亲是一座山，压在他身上，让他喘不过气。现在他觉得母亲也是一棵树——会落叶，会生虫，会在风里摇晃。而他是另一棵树，离她很近。他们的根在地下缠在一起，分不开。不是不想分开，是分不开了。
四
母亲病好之后，家里的气氛变了一点。
说不上来哪里变了。母亲没有突然变得开明，没有说“你可以随便出去玩”，没有说“妈妈以前管你管得太严了”。她还是会在林辞生出门的时候问“几点回来”，还是会在他说“和周四叶出去”的时候沉默几秒，还是会把目光在他脸上多停一会儿。但那几秒、那几眼，不再是审判，更像是一种确认——确认他还是她的孩子，确认他还在。
林辞生不知道这是好还是不好。但他知道，那碗咸了的粥，像一把很小的钥匙，打开了一扇很小的门。门那边，母亲不是“管理者”，是一个人。一个会生病、会累、会在他煮粥的时候眼眶发红的人。
周六，林辞生出门的时候，母亲在阳台上晾衣服。
“妈，我出去了。”
“几点回来？”
“晚饭前。”
“和周四叶？”
“嗯。”
母亲把一件衬衫挂在衣架上，扯了扯领口，让它平整一点。
“让他有空来家里吃饭。”母亲说。
林辞生愣住了。他看着母亲的背影。阳光从阳台外面照进来，把母亲的身影镀成金色。
“什么？”他问。
“我说，让他有空来家里吃饭。”母亲没有回头，“你不是说他烤的面包好吃吗？让他来，我也尝尝。”
林辞生站在玄关，张了张嘴，没有说话。他的喉咙有点紧，心口有点热。他不知道该怎么形容这种感觉——像是一直关着的窗户，忽然被人推开了一条缝。风从外面吹进来，带着花香、草香、和春天的味道。
“好。”他说，“我跟他说。”
“去吧。”母亲挥了挥手。
林辞生走出家门，门关上的时候，他站在楼道里，深呼吸了一下。然后他笑了——不是嘴角弯一下的那种笑，是从心里往外的、忍不住的、想给全世界看到的那种笑。他跑下楼，跑出小区，跑到学校门口。周四叶已经在梧桐树下等他了，手里拿着两盒草莓牛奶。
“你怎么跑这么急？”周四叶递给他一盒。
林辞生喘着气，接过牛奶，没有喝。他看着周四叶，说：“我妈说，让你有空来家里吃饭。”
周四叶正准备插吸管，手停住了。“……什么？”
“我妈说。让你来家里吃饭。”
“你妈？”
“嗯。”
“你妈让我去你家吃饭？”
“嗯。”
“你确定？”
“你聋了？”
周四叶张了张嘴，又闭上了。他把吸管插进牛奶盒里，低头喝了一口，然后又喝了一口。林辞生看着他，发现他的耳朵红了。
“你耳朵红了。”林辞生说。
“热的。”
“今天才二十度。”
“太阳大。”
“今天阴天。”
周四叶抬起头看着林辞生，眼睛里有光，亮到林辞生觉得他快哭了。
“你哭什么？”林辞生问。
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“今天没风。”
“……你这个人真的很不会看脸色。”
“我就是这样的人。”
“我知道。”周四叶说，“我就是喜欢这样的人。”
雨停了。阳光从云层后面露出来，照在学校门口的梧桐树上，照在周四叶的头发上，照在林辞生手里的那盒草莓牛奶上。两个人站在树下，看着对方，笑了。很轻，很安静。
