19、四月 四月末 ...
-
四月末，天气突然热了起来。
教室里开始有人喊“开空调”，但学校规定六一之后才能开。于是风扇转了起来，三台吊扇呼呼地吹，把桌上的草稿纸吹得到处飞。林辞生坐在风扇正下方，风把他的头发吹得乱七八糟。他用一只手压住头发，另一只手写字。
周四叶看着他，笑了。
“你笑什么？”林辞生头发被吹得遮住了半只眼睛，看起来像一只炸毛的猫。
“你头发飞起来的样子好好笑。”
“那你帮我压着。”
周四叶伸出手，按住了林辞生头顶的头发。掌心贴着发顶，手指微微弯曲。动作很自然，自然到像做过很多次。林辞生动了一下，但没有躲开。
“好了。”周四叶说，“写吧。”
林辞生低下头写作业，周四叶的手就那样放在他头上。安静的，稳稳的，像一只停在树枝上的鸟。过了大概三十秒，林辞生说：“你可以放下来了。”
“哦。”周四叶收回手，放在自己的桌上，手指微微蜷着，像是在保留刚才的温度。林辞生没有看他，但他知道周四叶的眼神还在自己身上。那种被注视的感觉，他已经习惯了，甚至开始依赖——像植物依赖阳光，不用看也知道它在。
二
周五下午最后一节是自习课。林辞生在写英语卷子，阅读理解做到第三篇，讲的是蜜蜂的迁徙。他读了两遍没看懂，正准备读第三遍，一张纸条从左边递过来。
他打开纸条。上面写着：“你在看什么？”
“英语卷子。”林辞生写在纸条上推回去。
“好看吗？”
“不好看。”
“那你看我。”
林辞生看了周四叶一眼，然后在纸条上写：“你有什么好看的？”
“不知道。但你想看的时候可以看。”
林辞生把纸条翻过来，看着空白的那一面，想写点什么，又不知道写什么。他想起第一次收到周四叶的纸条——“你睡觉的时候皱眉”——那时候他觉得这个人好奇怪，干嘛注意别人睡觉的样子。现在他知道了。注意一个人，不是因为奇怪，是因为在乎。他在乎周四叶，就像周四叶在乎他一样。
他在纸条上写了一个字：“好。”
推过去。周四叶看了，笑了。他把纸条折好，放进笔袋里。
林辞生继续做英语卷子。蜜蜂那篇他还是没太看懂，但他觉得没关系。看不懂可以再看一遍，再看不懂可以问周四叶——虽然周四叶英语也不好。
三
温酒注意到林辞生和周四叶之间的东西，已经有一阵子了。
不是刻意观察的，是有些东西太明显了——明显到即使你不看，也会从余光里自己钻进来。比如周四叶的手放在林辞生头上的那三十秒，比如他们传纸条时嘴角同时弯起的弧度，比如野餐时林辞生递草莓给周四叶的那个动作，太自然了，自然到像呼吸。
温酒不是那种会八卦的人，但她会想。她在想：这两个人自己知道吗？知道他们之间是什么吗？还是他们只是觉得“我们是很好的朋友”？她不知道答案，但她觉得不重要。重要的是，林辞生的随笔变暖了。以前他写“冬天很冷”，现在他写“春天来了，花开了，阳光很好”。一个人心里有事的时候，笔会知道。
温酒把随笔本收上来，翻了翻林辞生的那一本。最新一篇写的是：“今天有人把手放在我头上。他的手很暖。我没有躲，因为我喜欢。”
温酒合上本子，放在那摞的最上面。她没有批“阅”，也没有画小花。她觉得这段话不需要任何批注，保持原样就好。她抱着本子走出教室，路过周四叶的座位时看了他一眼。周四叶正在低头写东西，不知道是作业还是纸条。他写得专注，嘴角带着一点若有若无的笑意。
温酒走过去了。她想：这两个人，以后会怎么样呢？没有人知道。但她希望他们好好的。
四
周六，周四叶又约林辞生出来。
这一次宋也舟不在，温酒也不在，只有他们两个人。周四叶带林辞生去了一家书店。在一条很窄的巷子里，门面很旧，招牌上的字都褪色了。推门进去，里面却很大。书架从地板一直顶到天花板，阳光从高高的窗户照进来，照在木质地板上，照在空气中的浮尘上。
“你怎么知道这家书店的？”林辞生问。
“我妈带我来的。她说她高中的时候常来这里。”
“你妈高中的时候？”
“嗯。这家店开了很久了。”
林辞生在一排书架前停下来，随手抽出一本书。封面是深蓝色的，上面画着一只猫。他翻开第一页，看了两行，没有看懂。不是看不懂字，是看不进去，因为周四叶站在他旁边——很近，近到他能听到周四叶的呼吸。
“你在看什么？”周四叶问。
“不知道。”林辞生把书放回去，“随便看看。”
他们走到书店最里面，有一个小小的阅读区。两张旧沙发，一盏落地灯，灯罩是暗红色的。周四叶在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。林辞生坐下了。沙发很软，两个人坐着，中间隔着一本书的距离，不远不近。阳光从窗户照进来，落在他们脚前的地板上，光斑慢慢地移动。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“没想好。”
“想过吗？”
“想过。但想不出来。”
“那你觉得你适合做什么？”
林辞生想了想。“不说话的工作。”
周四叶笑了。“那是什么工作？”
“比如——图书馆管理员。不用说话，只要整理书就行。”
“那你以后当图书馆管理员吧。”
“你呢？”
“我想做能帮到人的工作。”
“比如？”
“比如老师。比如医生。比如——”
“开面包店？”林辞生接了一句。
周四叶愣了一下，然后笑了。“也可以。开面包店也能帮到人——帮到饿的人。”
“你烤的面包确实好吃。”
“你终于承认了。”
“我一直承认。只是没说。”
“那你以后来我的面包店吃面包，我不收你钱。”
“你说的。”
“嗯。我说的。你只要来，我就给你烤。”现在还不是以后，但他们已经在说以后的事了。以后的图书馆、以后的面包店、以后的“你去哪我去哪”。这些“以后”像种子一样，被埋进了四月的土里。不知道会不会发芽，不知道会长成什么。但他们埋了。
五
从书店出来的时候，天快黑了。
他们走在那条窄巷子里，两边的墙把风挡住了。空气很安静，只有脚步声，哒哒哒。周四叶走在左边。这是他的习惯，也是林辞生的习惯了。左边有人，右边是墙。林辞生觉得自己被包围了，但不是那种被勒紧的包围，是一种被保护的包围——像有人在你周围画了一个圈，说：“这里安全。”
“你今天开心吗？”周四叶问。
“嗯。”
“开心吗？”
“开心。”
“你说了两个开心。”
“嗯。”
“那你今天真的很开心。”
林辞生没有否认。今天确实是开心的一天。书店、阳光、沙发、“以后的面包店”。这些事情很小，但凑在一起，变成了一种很大的东西——大到他觉得自己被撑开了，从里面长出新的叶子。
“周四叶。”
“嗯。”
“你以后开面包店的话，店名叫什么？”
周四叶想了想。“叫‘四叶’。”
“太普通了。”
“那你想一个。”
林辞生想了想。“叫‘左边’。”
“左边？”
“嗯。因为你会走在你喜欢的人的左边。”
周四叶停下脚步，看着林辞生。巷子里没有路灯，天已经暗了，只有远处的街灯照进来一点光。周四叶的表情看不清，但他的眼睛看得清。那双眼睛里有光，比路灯亮。
“我喜欢的人。”周四叶重复了一遍这个词。
“怎么了？”
“你知道我喜欢谁吗？”
林辞生没有说话。巷子很安静，安静到能听到两个人的心跳。
“知道。”他说。
“谁？”
“……你别问了。”
“我想听你说。”
“不说。”
“那我替你说。”
“别说。”
“好。不说。”周四叶笑了一下，“但你都知道。”
他们继续往前走。巷子很短，几十步就走到了尽头。街灯亮了，把两个人的影子投在地上，一左一右，挨得很近。林辞生看着那两个影子，想起自己曾经想过的——如果影子有感觉，它们应该已经牵手很久了。
六
那天晚上，林辞生在书桌前坐了很久。
作业写完了，明天的课预习了，该做的事情都做了。但他不想睡。他坐在椅子上，转着笔，看窗外的月亮。四月的月亮不圆，像一瓣橘子，挂在树梢上。
手机震了一下。
周四叶：今晚的月亮好看。
林辞生看了一眼窗外。
林辞生：嗯。
周四叶：你在看吗？
林辞生：在看。
周四叶：那我们看的是同一个月亮。
林辞生：不然呢。还有别的月亮吗？
周四叶：没有。但知道你在看，这个月亮就好看了。
林辞生把手机放在桌上，看着窗外的月亮。橘子瓣一样的月亮，挂在树梢上。以前他从来不觉得月亮好看，今天觉得了——可能是因为有人和他在看同一个东西。隔着几条街，隔着几栋楼，隔着一整个四月夜晚的风。但他们在看同一个月亮。
林辞生拿起手机，拍了一张月亮的照片，发给了周四叶。
周四叶：你拍的？好糊。
林辞生：手机不行。
周四叶：不是手机不行，是你手抖。
林辞生：那你拍一张不抖的给我看。过了一会儿，周四叶发来一张照片。月亮的，比他拍的清楚很多。
周四叶：看到了吗？
林辞生：看到了。
周四叶：什么颜色的？
林辞生：白的。
周四叶：不对。是黄色的。像那种——熟的橙子。
林辞生：你饿了。
周四叶：可能有点。
林辞生：去吃东西。
周四叶：不去了。吃了东西就不能和你聊天了。你说什么？吃了东西就不能聊天了？吃了东西也可以聊。
周四叶：不一样。吃东西的时候聊天，会分心。我想专心跟你聊。
林辞生看着这行字。嘴角弯了，收不回来。
林辞生：那你去吃。吃完再聊。
周四叶：不吃了。跟你聊天比吃东西重要。
林辞生：你这个人真的很不会照顾自己。
周四叶：你会照顾我就行了。
林辞生盯着这行字，盯了很久。
林辞生：嗯。我会。
周四叶：你说的。
林辞生：嗯。我说的。
窗外起了风，吹得树叶沙沙响。四月的风是软的，带着花香——不知道是什么花，可能是路边的栀子，可能是阳台上的茉莉。林辞生闻着那阵花香，觉得四月真好。不是因为四月本身好，是因为四月里有周四叶。
作者有话说
第19章 四月