52、求婚 林辞生 ...
-
林辞生想过很多次，如果有一天他要向周四叶求婚，会是什么样子。也许在海边，日落的时候，金色的光照在两个人身上，他从口袋里拿出戒指，周四叶会愣住，然后笑，然后说“好”。也许在翠屏山上，许愿石前面，他把戒指放在石头上，周四叶看到，会蹲下来，看了很久，然后站起来说“你什么时候放的”。也许在下雨天，撑着伞，伞歪向左边，他把戒指握在手心里，等周四叶发现。他想过很多种，但没有一种实现。
因为周四叶先开口了。
那天很普通。不是节日，不是纪念日，不是什么特别的日子。面包店打烊后，两个人坐在店里吃晚饭。林辞生煮的面，西红柿鸡蛋面，他只会做这一种。周四叶坐在对面，吃得很慢，像是在想什么事。林辞生注意到了，但没有问。周四叶有心事的时候，吃面会很慢。这是他观察了很多年发现的规律。
“林辞生。”周四叶放下筷子。
“嗯。”
“我有话跟你说。”
“说。”
周四叶看着碗里的面，看了几秒，然后抬起头。“我们结婚吧。”
林辞生的筷子停在半空中。面条从筷子上滑下去，落回碗里，溅起一小点汤。他看着周四叶，周四叶看着他。面包店的灯是暖黄色的，照在两个人身上，很安静。烤箱嗡嗡地响着，冰箱嗡嗡地响着，窗外的风吹着招牌，发出轻轻的晃动声。
“你说什么？”林辞生问。
“我们结婚吧。”周四叶又说了一遍。语气和第一次一样平，好像在说“今天天气不错”或者“面包烤好了”。但他的耳朵红了。林辞生看到了。
林辞生放下筷子，靠在椅背上。“你是在求婚吗？”
“嗯。”
“你求婚就这？”
“就这。”周四叶看着他，“没有花，没有戒指，没有海边，没有日落。”
“为什么？”
“因为那些都不重要。重要的是你。”
林辞生低下头，看着碗里的面。汤已经不冒热气了，面条有点坨了。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“什么时候想的？”
“很久以前。高二的时候。”
“高二？”
“嗯。你说‘选你’的时候。”
林辞生抬起头看着他。周四叶的耳朵还是红的，但他的眼神很认真，认真到不像在求婚，像在说一件他已经确认了很久的事。
“你那时候就想娶我？”
“那时候不知道什么叫结婚。但我想一直和你在一起。”
林辞生低下头，又抬起来。“你的戒指呢？”
“没买。”
“花呢？”
“没买。”
“那你拿什么求婚？”
周四叶想了想。“拿我自己。”
林辞生看着他，看着他因为烤面包而被面粉染白了的袖口，看着他围裙上洗不掉的污渍，看着他耳朵上那一点红。他笑了。“好。”他说。
“好什么？”
“好。我们结婚。”
周四叶愣在那里。他可能准备了很久的说辞，可能想了很多种林辞生会怎么回答，可能猜到了会说“好”，但真的听到的时候，他还是愣住了。“你答应了？”“嗯。”“就这样？”“就这样。”“你不用想一下？”“想过了。”“什么时候想的？”“很久以前。高二的时候。你说‘我把你放在我的以后里’的时候。”
周四叶低下头，笑了。那种笑很轻，像风吹过树叶。他站起来，绕过桌子，走到林辞生面前，蹲下来。
“你干嘛？”林辞生问。
“我在求婚。求婚要跪着。”
“你刚才没跪。”
“刚才忘了。”
“你现在跪了，我也已经答应了。”
“那你再答应一次。”
林辞生看着他蹲在自己面前，这个角度他很少看到周四叶——仰着脸，眼睛很亮，嘴角弯着，耳朵还是红的。他伸出手，摸了摸周四叶的头发。很软，和很多年前他想象的一样软。
“好。”他说，“我们结婚。”
周四叶握住他的手，放在自己手心里。“那说定了。”
“说定了。”
他们没有戒指，没有花，没有海边，没有日落。只有一家小小的面包店，两碗坨了的面，一个蹲着，一个坐着。窗外的风吹着招牌，发出轻轻的晃动声。烤箱定时器响了，周四叶没有动。林辞生也没有动。
“面凉了。”林辞生说。
“嗯。”
“还吃吗？”
“吃。你做的都吃。”
周四叶站起来，回到自己的座位上，端起碗，开始吃。面已经坨了，但他吃得很慢，每一口都嚼很久。林辞生也端起碗，开始吃。
“周四叶。”
“嗯。”
“我们要不要告诉宋也舟他们？”
“要。”
“什么时候？”
“明天。”
“你觉得他们会说什么？”
“宋也舟会哭。许乐平会推眼镜。温酒会笑。”
“你呢？”
“我——”周四叶想了想，“我会在。”窗外的月亮很圆，很亮。面包店里的灯还亮着，两个人坐在窗边，面对面。面吃完了，碗空了。
“走吧。”林辞生站起来，“回家了。”
“好。”
他们关了灯，锁了门。路灯下，两个人并排走着。左边的左边，右边的右边。“林辞生。”“嗯。”“你现在是我未婚夫了。”“嗯。”“你只会说嗯吗？”林辞生想了想。“未婚夫。”他说。
周四叶停下脚步，看着他。
“你再说一遍。”
“未婚夫。”
周四叶笑了。路灯照在他脸上，他的眼睛里有光。
“好。”他说，“回家。”
第二天，宋也舟果然哭了。不是那种默默地流泪，是“哇”的一声哭出来，把许乐平吓了一跳。“你哭什么？”许乐平问。“他们结婚了！”“还没结。只是求婚了。”“那也快了！”宋也舟抹了一把眼泪，看着周四叶和林辞生，“你们什么时候办婚礼？”“还没定。”周四叶说。“定了告诉我。我要当司仪。”“好。”许乐平推了推眼镜。“我当伴郎。”“温酒呢？”宋也舟问。“我当观众。”温酒说，嘴角的梨涡出现了。
他们坐在面包店里，阳光从窗户照进来，照在每一个人身上。烤箱嗡嗡地响着，面包的香味弥漫在空气中。宋也舟还在哭，许乐平在旁边递纸巾，温酒安静地喝着咖啡，周四叶和林辞生并排坐着，膝盖碰着膝盖。
“以后会变吗？”林辞生小声问。
“变什么？”
“我们。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我们已经变了那么多了。从‘嗯’到‘好’，从‘好’到‘我们结婚’。再变，也还是我们。”
林辞生看着他。阳光落在他脸上，他的表情很平静，很笃定。
“好。”林辞生说。
后来，他们在海边办了婚礼。不大，只请了一些亲近的人。宋也舟是司仪，哭得说不出话，许乐平接过话筒帮他念完。温酒坐在第一排，穿着一条白裙子，嘴角有梨涡。周四叶穿着白色西装，林辞生也穿着白色西装，两个人站在海边，海风吹过来，咸咸的。宋也舟终于把眼泪擦干了，对着话筒说：“你们——你们要好好的。”周四叶说“好”，林辞生说“好”。宋也舟又说：“那你们现在可以亲了。”周四叶看着林辞生，林辞生看着周四叶。海浪涌上来，又退回去。“你先亲。”周四叶说。“你先。”“你先。”“石头剪刀布？”“好。”两个人同时出了石头。“平局。再来。”剪刀。石头。周四叶赢了。“你先。”林辞生说。周四叶看着他，笑了。他低下头，在林辞生额头上亲了一下，很轻，像一片叶子落在水面上。
海浪涌上来，太阳落到海平面下面去了。橘红色的光铺满了整个海面，也铺满了他们身后。宋也舟在哭，许乐平在递纸巾，温酒在笑。林辞生伸出手，握住了周四叶的手。十指交握，掌心相对，和很多年前看台上那次一样。左边的人，右边的人。他们站在那里，很久很久。
作者有话说
第52章 求婚