51、如果那一天没有来临 林辞生做了 ...
-
林辞生做了一个梦。梦里他还在高中，坐在靠窗的位置，阳光照在课本上。周四叶坐在他旁边，低着头写纸条。教室里很吵，有人在笑，有人在说话，风扇在头顶转着，发出嗡嗡的声音。一切都很正常，正常到不像梦。周四叶把纸条推过来，上面写着一行字：“你以后想做什么？”林辞生拿起笔，在下面写：“不知道。你呢？”“和你一样。”“什么一样？”“你做什么，我就做什么。”“你为什么要和我一样？”周四叶看着他，阳光落在他脸上，他的眼睛里有光。“因为我想一直在你旁边。”林辞生低下头，在纸条上写了两个字：“好啊。”
然后他醒了。窗帘缝里透进来光，天已经亮了。他躺在出租屋的床上，天花板是白色的，有一道裂缝。旁边没有人。周四叶在隔壁房间，这是他们合租的公寓，两间卧室，共用一个客厅。周四叶还没醒，或者已经醒了在赖床。林辞生不知道。他没有去看。
他拿起手机，打开和周四叶的对话框。最后一条消息是昨晚的：“晚安。”他发了一个“早”，然后起床，洗漱，换衣服，走出房间。周四叶的房门关着，厨房里传来声音。他走过去，看到周四叶站在灶台前，穿着睡衣，头发翘着，正在煎鸡蛋。
“早。”周四叶头也没回。
“早。”
“你今天起晚了。”
“做梦了。”
“什么梦？”
林辞生在餐桌前坐下。“梦到高中。你在写纸条。”
周四叶把煎好的鸡蛋盛出来，放在盘子里，端过来。“我写了什么？”
“你问我以后想做什么。我说不知道。你说你和我一样。”
周四叶在他对面坐下来，把盘子推过去。“那你现在知道了吗？”
林辞生看着盘子里的煎蛋，边缘有点焦了。“知道了。”
“做什么？”
“做现在的事。”
周四叶笑了一下。“你现在在做什么？”
“和你一起吃早饭。”
周四叶看着他，看了几秒。然后低下头，开始吃自己那份煎蛋。“你什么时候变这么会说话了？”“跟你学的。”“我教你的？”“嗯。你教的。你教了我两年了。”
窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在两个人的手上。
二
上午，周四叶去面包店了。林辞生今天休息，一个人在家。他坐在沙发上，电视开着，但没有在看。他在想那个梦。不是梦里的内容，是醒来之后的那种感觉。那种知道旁边有人、但不在身边的空落感，不算难受，但也不舒服。
他拿起手机，给温酒发了条消息。“你当年是怎么看出我和周四叶的？”
过了几分钟，温酒回了。“你们太明显了。”
“哪里明显？”
“你看他的眼神。”
“什么眼神？”
“就是——你看别人的时候，是看的。你看他的时候，是看的。”
林辞生看着这行字，看了很久。“有区别吗？”“有。你看别人的时候，眼睛是平的。你看他的时候，眼睛是亮的。”
林辞生把手机放下。他走到镜子前，看着自己的眼睛。平的，亮的。他分不清。但他想起周四叶说过的话——“你撒谎的时候会打逗号。”“你开心的时候嘴角会弯。”“你紧张的时候会攥拳头。”那个人分得清。
林辞生拿起手机，给周四叶发了一条消息。“晚上想吃什么？”
过了几秒，回复来了。“你做什么我吃什么。”
“我做什么你都吃？”
“你做的都好吃。”
“我只会煮面。”
“那就吃面。”
“天天吃面不腻吗？”
“和你一起吃就不腻。”
林辞生盯着这行字，嘴角弯了一下。他放下手机，走进厨房，开始准备晚上的食材。冰箱里有西红柿、鸡蛋、青菜、一盒牛肉。还有一盒草莓牛奶，周四叶昨天带回来的，说是店里做蛋糕用的，剩了一盒。林辞生把它拿出来，放在桌上，看着它，想起很多年前，那个人每天早上放在他桌角的牛奶。粉红色的，吸管插好了。那时候他不喝甜的，但他喝了。因为不是甜的，是暖的。
三
下午，林辞生去了翠屏山。不是特意去的，是出门买菜的时候，公交车来了，他上了车，坐到了终点。山还是那座山，台阶还是那些台阶。他慢慢地爬，不急。秋天的翠屏山，树叶开始黄了，落了一些在地上，踩上去沙沙响。爬到山顶的时候，出了一身汗，风吹过来很舒服。
许愿石还在。字迹还在——“周四叶”“林辞生”“四叶草”。一年比一年淡了，但还能看出来。林辞生蹲下来，从口袋里拿出一支笔，把字重新描了一遍。描完“林辞生”，描“周四叶”，描那个歪歪扭扭的四叶草。笔迹变新了，和那些旧的叠在一起。
“这样又能撑好几年。”他自言自语。
“几年不够。”
林辞生转过头。周四叶站在他身后，穿着那件深蓝色的外套，手里提着一个纸袋，喘着气，像是跑上来的。“你怎么来了？”
“你发了消息说晚上吃面。我打你电话你没接。温酒说你问了她一个问题。许乐平说看到你上了去翠屏山的公交车。”他喘了一口气，“我就来了。”
林辞生看着他，看着他额头的汗，看着他因为爬山而发红的脸。“你不用来的。我描完就回去了。”
“我想来。”
“为什么？”
“因为你在这里。”
两个人蹲在许愿石前，谁都没有说话。风从山谷里涌上来，吹起他们的头发。
“描完了吗？”周四叶问。
“描完了。”
“那我再写一个。”
他从口袋里拿出一支笔——不是从口袋，是从笔袋里。那个笔袋用了很多年，边角磨白了，和林辞生记忆里的一模一样。他打开笔袋，拿出一支笔，在许愿石上写了一个字。写完了，站起来，退后一步看。
“写了什么？”林辞生凑过去。
“你猜。”
林辞生看着石头上的新字迹——“等”。一个“等”字，写在“周四叶”和“林辞生”下面。
“等什么？”林辞生问。
“等你以后每次上来，看到这个字，就知道我在等你。不是在山上等，是在家里等。”
林辞生看着那个字，看了很久。“你什么时候变这么会说话了？”“跟你学的。”“我教你的？”“嗯。你教的。你教了我很久了。”两个人站在山顶上，风吹过来，树叶沙沙响。天很蓝，云很白，秋天很好。
四
晚上，林辞生煮了面。西红柿鸡蛋面，他只会做这一种。周四叶坐在餐桌前等着，面前放着一盒草莓牛奶。不是要喝的，是摆着的。他说这样比较有仪式感。
“什么仪式感？”林辞生把面端过来。
“就是和以前一样。以前你喝我带的牛奶，现在我喝你煮的面。”
“你不喝牛奶了？”
“喝。但面也要吃。”
林辞生在他对面坐下来。两个人吃着面，电视机开着，在放一个综艺节目，笑声很大，但没有人听。
“林辞生。”
“嗯。”
“你今天去山上，是不是在想什么事？”
林辞生放下筷子。“在想那个梦。”
“什么梦？”
“高中。你写纸条。你问我以后想做什么。我说不知道。你说你和我一样。”
周四叶看着他。“现在你知道了吗？”
“知道了。”
“做什么？”
“和你在一个城市，在一座山上，在一张桌上吃面。”
周四叶低下头，看着碗里的面。“你以前不说这种话的。”
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在想说了。”
周四叶没有说话，但他笑了。那种笑很轻，像风吹过树叶。吃完饭，林辞生洗碗，周四叶擦桌子。两个人并排站在厨房里，一个洗，一个擦，配合得很默契。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆。
“周四叶。”
“嗯。”
“你还记得高二那次吗？你在我家吃饭，我妈打碎了一个盘子。”
“记得。”
“那时候你好紧张。”
“你也紧张。”
“我不紧张。”
“你紧张。你耳朵红了。”
林辞生没有说话。因为他确实红了。不是那时候，是现在。
五
周六，宋也舟约大家吃饭。在他家，他做了一大桌子菜。
许乐平到得最早，帮他打下手。温酒第二，带了一瓶红酒。林辞生和周四叶最后到，带了一盒面包。
“你们来了！”宋也舟从厨房探出头来，“坐坐坐，马上好。”
许乐平在切菜，刀工很一般，切出来的土豆丝有粗有细，但他切得很认真。温酒在餐桌前坐着，一个人也没闲着，帮宋也舟把碗筷摆好了。林辞生和周四叶在沙发上坐着，电视开着，但谁都没有看。
“你们最近怎么样？”温酒问。
“老样子。”周四叶说。
“面包店生意好吗？”
“还行。够吃够喝。”
“你呢？”温酒看着林辞生。
“也还行。”
“你们俩永远都是‘还行’。”宋也舟端着菜从厨房出来，“能不能换个词？”
“挺好的。”林辞生说。
宋也舟愣了一下，然后笑了。“这个好。以后就说‘挺好的’。”他转回厨房继续端菜。许乐平切完土豆丝，开始切青椒，刀工更差了。宋也舟走过去，把他推开，“我来我来，你看都切成什么样了。”许乐平站在旁边，看着他切。切了一会儿，宋也舟又说：“你去把桌子擦一下。”许乐平去擦桌子了，擦了十分钟，擦得很干净。
吃饭的时候，六个人坐在一张桌子上。宋也舟做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。不算丰盛，但够吃。
“你们还记得高中那次烧烤吗？”宋也舟说。
“记得。”温酒说。
“那次你也做了排骨。”周四叶说。
“那时候我不会做，烤糊了。”
“现在会了。”
“现在会了。练了六年了。”
宋也舟夹了一块排骨放在许乐平碗里。许乐平吃了，说好吃。宋也舟又夹了一块，放在温酒碗里。温酒也吃了。然后他又夹了一块，伸到林辞生碗边，犹豫了一下，放到周四叶碗里。“你帮他吃。”他说。周四叶笑了，吃了。
林辞生看着这一幕，想说“我自己会吃”，但没有说。他夹了一块排骨，自己吃了。
窗外的天暗了，路灯亮了起来，橘黄色的光从窗户照进来。
“以后每年都聚。”宋也舟说。
“好。”温酒说。
“好。”许乐平说。
“好。”周四叶说。
“好。”林辞生说。
宋也舟看着他们。“你们四个‘好’好像复制粘贴的。”没有人理他。但他笑了。
六
深夜，从宋也舟家出来，天开始下雨了。不大，细细的，像雾一样。周四叶撑开伞，两个人并排走在雨里。伞不大，周四叶把伞往林辞生那边歪着。
“你歪了。”林辞生说。
“没有。”
“你自己看。”
周四叶低头看了一眼，伞柄确实是歪的。“习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯把你遮住。”
林辞生伸出手，把伞扶正。两个人的肩膀都露在外面，雨丝飘过来，落在他们肩上，凉凉的。
“一起淋。”林辞生说。
“好。”
他们走在雨里，肩并着肩。路灯把两个人的影子拉得很长，影子并排。街上的行人很少，偶尔有车经过，溅起小小的水花。周四叶打了个喷嚏。
“你是不是感冒了？”林辞生说。
“没有。”
“你鼻子堵了。”
“没堵。”
“你说话有鼻音。”
周四叶吸了吸鼻子。“有一点。”
“让你把伞歪着。”
“是你把伞扶正的。”
“我扶正你就让它正着？”
“嗯。你做什么，我就做什么。”
林辞生停下脚步，看着他。雨丝落在两个人之间，细细的，像很多年前那个冬天，他们一起淋的那场雪。
“周四叶。”林辞生说。
“嗯。”
“你以后不要感冒了。”
“好。”
“你每次说好，但每次都感冒。”
“那下次你提醒我。”
“怎么提醒？”
“你就说‘记得带伞’。”
“好。”
“每天都提醒？”
“每天都提醒。”
“你说的。”
“我说的。”
他们继续走。雨渐渐小了，停了。云散开，月亮露出来，很圆，很亮。
七
到家的时候，林辞生让周四叶去洗澡，他去煮姜汤。周四叶说不用，林辞生说用。周四叶说“好”，就去洗了。林辞生在厨房切姜，姜片切得有点厚，水放得有点多。但煮了就行，管它好不好。周四叶洗完澡出来，头发还湿着，林辞生把姜汤递给他。“喝。”周四叶接过碗，喝了一口。“好辣。”“姜就是辣的。”“你放了多少？”“很多。”“难怪。”他把姜汤喝完了，把碗放在桌上，头发还在滴水。林辞生从抽屉里拿出吹风机，插上电。“坐下。”周四叶坐下来，林辞生站在他身后，帮他吹头发。吹风机嗡嗡地响着，热风吹过手指，把头发慢慢吹干。
周四叶的头发很软，和很多年前一样。高中时他趴在桌上睡觉，林辞生看着他的后脑勺，想知道那头发摸起来是什么感觉。现在他知道了，软的，像猫的毛。
“好了。”他关掉吹风机。
“谢谢。”周四叶摸了摸自己的头发，“你吹得比我好。”
“因为你不会吹。”
“你会就行了。”
林辞生把吹风机收起来，两个人在沙发上坐下。电视开着，在放一个深夜节目，声音很小，像背景音乐。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
林辞生转头看着他。客厅的灯是暖黄色的，照在周四叶的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“因为——”林辞生想了想，“因为认识你之后，我会说‘好’了。会笑，会开心，会选一个人。”
周四叶看着他。“你以前不会这些吗？”
“以前不会。以前只会说‘嗯’。”
周四叶低下头，笑了。“那我也是。”
“你也是什么？”
“认识你之后，我会等了。等一个人说‘嗯’，等一个人说‘好’，等一个人说‘选你’。”
两个人安静地坐着，电视在放广告，声音很小。窗外的雨彻底停了，月亮从云后面完全露出来，很亮，照在地板上，像一汪水。
“周四叶。”
“嗯。”
“我们以后不要分开。”
“好。”
“永远不分开？”
“永远不分开。”
“你说的。”
“我说的。”
林辞生伸出手，握住了周四叶的手。不是指尖碰指尖，是十指交握，掌心相对。和很多年前看台上那次一样，和泳池边那次一样，和无数个并排走路的傍晚一样。
“晚安。”林辞生说。
“晚安，林辞生。”
灯关了，月光从窗户照进来，落在两个人身上。他们坐在沙发上，手握着，谁都没有去睡觉。夜晚很长，长到可以不用急着结束。明天还有明天的事。但今晚，他们只想这样坐着，和很多年前一样。
，唉
我还没想好他们Cp叫什么，周上林下是肯定的
作者有话说
第51章 如果那一天没有来临