57、大谢幕 这是最 ...
-
这是最后一个了。不写老，不写病，不写离别。就写他们还在最好的时候——面包店还开着，梧桐叶还绿着，猫还趴在窗台上，阳光还落在每个人的脸上。
这一年，面包店开了三年了。门口那棵梧桐树比刚开店的时候高了不少，春天的时候满树嫩芽，夏天的时候一地浓荫，秋天的时候落叶像金色的雪。三年前挂上去的那块招牌——“左边”，字迹有一点褪色了，但每次有人问“为什么叫左边啊”，周四叶就会说“因为有人走在我左边”，问的人不懂，他也不解释。懂的人不用解释，不懂的人解释了也不懂。
林辞生去外地出了个差，一周。这是他升职后第一次出差，也是他们在一起以来，分开最久的一次。周四叶每天照常开店、烤面包、做咖啡、招呼客人。猫每天照常趴在窗台上，等他来，等他走。但晚上关了店门，一个人回到家，总觉得哪里不对。床太宽了，被子太冷了，冰箱里的草莓牛奶没人喝了。他习惯性地热了两杯，端到客厅，才想起来只有自己一个人。他把另一杯放在茶几上，看着它慢慢变凉。
第三天晚上，他给林辞生打电话。“你什么时候回来？”“后天。”“后天几点的车？”“下午到。”“我去接你。”“不用，我自己坐车回来。”“我去接你。”他重复了一遍。林辞生在电话那头笑了一下，“好。”
挂了电话，周四叶把那杯凉了的草莓牛奶倒掉，把杯子洗了，放在沥水架上。和旁边那个杯子并排，一只蓝色一只白色。他看了一会儿，然后去洗澡，睡觉。
接站那天，周四叶提前一个小时就到了。他站在出站口，看着大屏幕上的车次信息，找到了林辞生那趟车——晚点八分钟。他看着那行字，觉得八分钟好长。以前不觉得，以前他觉得八年都不长，从高二到现在十几年了，一眨眼就过来了。但今天他觉得八分钟很长，长到够他把这十几年的日子都想一遍。
高二，教室，草莓牛奶。高三，纸条，我等你。大学，电话。毕业，面包店。求婚，戒指。婚礼，海边。十几年。他一件一件地想，想完的时候，林辞生刚好走出来。穿着那件深蓝色的外套，拉着一个行李箱，头发长了，刘海快遮住眼睛。
他看到周四叶，嘴角弯了一下。
“你怎么来这么早？”他走到面前说。
“我没来早。是你来晚了。”
“车晚点了。”
“我知道。八分钟。”
林辞生看着他。“你数了？”“嗯，我数了。”他们并排走出火车站，阳光很好，风吹过来，暖的。
“走吧。”林辞生说，“回家了。”
“好。”
上了车，林辞生靠着座椅，闭着眼睛。周四叶坐在他旁边，手放在两个人中间。林辞生把手伸过来握住了。从十七岁开始，这个动作他们做了无数次，但每一次，还是和第一次一样。
“这几天店里怎么样？”他闭着眼睛问。
“还行。”
“猫呢？”
“还行。”
“你呢？”
“还行。”
林辞生睁开眼睛。“你每次说‘还行’，就是不太好。”
周四叶看着窗外的树一棵一棵地往后退。“你不在，不太好。”
林辞生没有说话，把他握紧了一点。
回到家，林辞生打开门，猫已经在门口等着了，蹲在鞋柜旁边。它看到林辞生，叫了一声“嗯”，然后转身走了，好像在说“你回来了就行”。林辞生换了鞋，走到客厅，看到茶几上有一盒草莓牛奶。他已经不喝草莓牛奶很多年了，自从周四叶开了面包店，他的早餐就变成了面包配咖啡。但周四叶还是会在家里备着，想喝的时候随时有。
“你这几天喝了吗？”他拿起那盒牛奶。
“没有。等你回来喝。”
林辞生插上吸管，喝了一口。甜的，和高中时一样，和十几年前一样。
晚上，宋也舟在群里发了一条消息。“听说林辞生出差回来了？明天聚一下？”
许乐平说：“好。”
温酒说：“好。”
周四叶说：“好。”
林辞生说：“好。”
宋也舟看着这四个“好”，说：“你们四个的‘好’还是复制粘贴的。十几年了，一点进步都没有。”没有人理他。
聚会在面包店，宋也舟带了一箱啤酒，许乐平带了一袋水果，温酒带了一个蛋糕。蛋糕上写着“欢迎回来”四个字，粉红色的奶油歪歪扭扭的。温酒说她买的，看那个字迹，应该是她自己写的。她没有说，但大家都看得出来。
宋也舟看到蛋糕，笑了一下然后说了一句让人听不懂的话：“温酒你什么时候学的写蛋糕？”温酒说：“刚学的。”那个字迹一看就不像是“刚学的”，像是初学者，但没关系，好吃就行。
宋也舟喝了很多啤酒，脸红红的，拉着许乐平说话。他说了很多，从高中说到现在，从运动会说到春游，从考试说到毕业。许乐平安静地听着，偶尔点一下头，偶尔帮他倒酒，偶尔把他手里的空瓶子拿下来换上一瓶新的。喝到最后，宋也舟趴在了桌上，轻声嘟囔了一句什么。许乐平凑过去听，然后直起身，推了推眼镜，没有说话。温酒问他：“他说什么？”许乐平想了想。“他说‘你们都在，真好’。”
温酒低下头，嘴角的梨涡出现了。
那天晚上，所有人都喝了一点酒。温酒喝了半杯啤酒，脸就红了。林辞生喝了一杯，没什么反应。周四叶喝了两杯，耳朵红了。猫趴在窗台上看着这些人，不理解人类为什么要喝酒，但它没有走。
“林辞生。”宋也舟已经坐不直了，趴在桌上喊他，“你现在还写纸条吗？”
“不写了。”
“为什么？”
“因为不用了。想说的话，可以直接说。”
宋也舟看着他，又看了看周四叶。“那你说一句。”
林辞生想了想，转过头看着周四叶。面包店的灯是暖黄色的，照在两个人身上。
“明天见。”他说。
周四叶看着他，笑了。“好。”宋也舟趴在桌上，声音闷闷的：“你们俩真的好无聊。十几年了，一点进步都没有。”
他睡着了。许乐平把自己的外套脱下来，披在他身上，继续喝酒。
后来，大家都散了。宋也舟被许乐平扶着走了，温酒自己开车来的，走的时候回头看了一眼，和他们说了声“下次见”，然后消失在夜色里。面包店里只剩下两个人，和一只猫。猫从窗台上跳下来，走到猫碗旁边，低头吃了几口，又回去趴着了。
林辞生开始收拾桌子，周四叶去洗杯子。一个人擦，一个人洗。
“周四叶。”
“嗯。”
“我们是不是真的没什么进步？从高中到现在，还是说‘嗯’和‘好’和‘明天见’。”
“这些就够了。”
“够了吗？”
“够了。”周四叶把洗好的杯子放在沥水架上，和以前一样，并排。“你还要什么？”
林辞生想了想。“不要了。”
关灯，锁门。路灯下，两个人并排走着。秋天的风从背后吹过来，推着他们往前走。
“林辞生。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
他们走到公寓楼下，猫从后面跟上来。不是跟着周四叶，是跟着他们。它走得很慢，不急，知道他们会等。
进了电梯，猫蹲在角落里，尾巴卷着。周四叶按了楼层，电梯门关上了。
“你说，猫在想什么？”林辞生问。
“在想明天吃什么。”
“你怎么知道？”
“因为它每天就只想这个。”
猫叫了一声，像是在说“不对，我还在想你们什么时候睡觉，我好跳上床”。
电梯门开了。林辞生走出去，打开门。猫比他快，冲进去，跳上沙发，趴好。周四叶换了鞋走过去，摸了摸猫的头，手指穿过它的毛，软软的，暖和的。林辞生也换了鞋，走到窗边，拉开窗帘。月亮很圆，很亮，照在窗台上。
“明天天气应该不错。”他说。
“嗯。适合晒被子。”
“你明天早上做什么？”
“烤面包。做咖啡。等你起床。”
“我现在就可以起。”
“现在是晚上。”
“那我明天早上起。”
“几点？”
“你叫我。”
“我叫不醒你。”
“你亲我一下我就醒了。”
周四叶看着他。
“你什么时候学会说这种话的？”他问。
“跟你学的。”
“我没说过这种话。”
“你心里说过。”
周四叶走过去，在他额头上亲了一下。很轻。林辞生没有闭上眼睛，他看着周四叶，笑了。
“明天见。”他说。
“明天见。”周四叶说。
猫在沙发上翻了个身，露出肚皮，四脚朝天。
它等了一会儿——没有人来摸它，它就自己舔了舔爪子，闭上眼睛，睡了。窗外月亮还很亮，照着这一小间公寓，照着沙发上的猫，照着站在窗边的两个人。
故事到这里，真的结束了。不是因为他们老了，是因为他们正正好。猫还年轻，面包店还在开，梧桐叶还是绿的，草莓牛奶还是甜的，宋也舟还是会哭，许乐平还是会递纸巾，温酒还是会笑，母亲还是会穿着那件深红色外套慢慢地走到面包店来。所有的人都在。所有的日子，都还在前面。
这就是最好的时候。
番外完
全文完
，满满的成就感，大家不要伤心啦
，下次再见啦~我下一次写一本新书
作者有话说
第57章 大谢幕