56、后来的事 后来， ...
-
后来，周四叶的面包店开得越来越好。不是那种排队排到街角的“网红店”，是那种——住在附近的人每天早上会来买一个当早餐，放学的小孩会用零花钱买一个当点心，老奶奶会拄着拐杖慢慢走过来买一条吐司回家。不大的店面，靠窗的几个座位总是有人坐着。有人看书，有人聊天，有人什么都不做，就坐着发呆。林辞生周末会来帮忙，系着围裙站在吧台后面做咖啡。他做的咖啡还是不如周四叶好喝，但熟客们都说“够喝就行”，他也不在意。
宋也舟每个周末都来。他自称“面包店首席试吃员”，每次来都要把当天的新品尝一遍，然后给出“专业意见”。他的意见通常是“好吃”“这个也好吃”“这个比昨天那个好吃”。许乐平有时候也来，坐在角落看书。宋也舟吃完了就坐到他旁边去，不看书，也不说话，就坐着。许乐平偶尔翻一页，偶尔看他一眼，偶尔帮他倒杯水。
“你总来，不烦吗？”宋也舟有一次问他。
“不烦。”
“你不觉得我吵？”
“你不吵。”
“我话这么多，还不吵？”
“你话多，但不吵。”许乐平推了推眼镜，翻了一页书。
宋也舟看着他，那个下午阳光从窗户照进来，落在许乐平的镜片上，反着光。宋也舟没有看到他的眼睛，但觉得他应该是在笑。
二
温酒后来成了一名编辑。不是那种追着作者要稿子的编辑，是那种安静地坐在办公室里看稿子的编辑。她看的稿子大多数都不太好，但她总是很认真地看完，然后在退稿信上写很长的意见。她不觉得这是在浪费时间，她觉得每一个认真写了字的人，都值得被认真对待。
有一年秋天，她收到一份投稿。是一个短篇，写的是两个高中生的故事。一个不爱说话，一个总是笑。一个说“嗯”，一个说“我等你”。她看完，坐在办公室里，很久没有动。窗外的银杏叶黄了，风一吹就落下来，正好落在她的窗台上。她拿起电话，打了作者留下的号码。
“喂？”那边是一个年轻的声音，不太确定，好像没想到会有人真的打电话过来。
“你好，我是温酒。你的稿子我看了。”
“啊……哦。那个，是不是写得不好？”
“写得很好。”
“真的吗？”
“真的。”温酒看着窗外的银杏叶，又落了一片，“有一个地方我想跟你讨论一下。就是那个‘左边的人’，你这里写的是‘他永远走在他左边’，为什么不是右边？”
电话那头沉默了一会儿。“因为有人告诉过我，左边听力比较好。走左边，是为了听清楚他说的话。”
温酒没有说话。她想起很多年前，有一个人也说过同样的话。
“那个人很重要吧？”她问。
“嗯。很重要。”
温酒发现自己不知道什么时候放下了笔，对着一页还没写完的审稿意见，一个字也写不下去了。
“这个稿子我收了。”她说，“我帮你出。”
后来那本书真的出版了。薄薄的一本，封面是淡蓝色的，画着两个人并排的背影，左边一个，右边一个。书名只有两个字——《左边》。作者署名是一个她不认识的名字，但她在后记里读到了一段话：“这本书写的是我高中时候的事。那时候有一个人，他总是走在我左边。我以为他会一直走在我左边。后来他去了很远的地方。我把这些写下来，是想告诉自己，他真的来过。”
温酒把这段话读了三遍，然后把书放在书架上，放在那本她一直留着的随笔本旁边。
三
母亲后来经常去面包店。
不是每天都去，每周去一两次。周四叶给她做了专门的面包——低糖的，软软的，老年人也能嚼得动。她坐在窗边，慢慢地吃着，看着街上来来往往的人。林辞生有时候坐在她对面，不说话，就陪着她。两个人能安静地坐很久，不用找话聊，不用刻意地笑，只是坐着，像两棵挨得很近的树，根在看不见的地方盘在一起。
有一次，母亲忽然开口。“他小时候不爱说话。”
林辞生知道她说的是自己。“我知道。”
“你也不知道像谁。我不这样，他爸也不这样。”
林辞生没有问关于父亲的事。母亲很少提起，他也不问，不是不想知道，是不想让她想起来。那些过去的、不那么好的事。
“但他现在会说了。”母亲看着吧台后面正在揉面的周四叶，“他教的好。”
林辞生顺着她的目光看过去。周四叶低着头，围裙上沾着面粉，揉面的动作很熟练，一下一下，不紧不慢。阳光落在他身上，他的头发有一点翘。
“嗯。”林辞生说，“他教的。”
母亲把最后一口面包吃完，站起来。“走了。下周再来。”
“我送你。”
“不用。又不远。”
母亲走出面包店，门上的风铃响了一声。林辞生站在门口，看着她的背影。她走得很慢，腰没有以前直了，但那件深红色的外套还是那件，年年冬天都穿，年年春天才换。他和周四叶说过这件事，说想给她买件新的。
周四叶说：“买了她也不会穿。”
林辞生知道。就像他以前从不说“我也爱你”，不是不想，是不会。有些习惯需要很久很久才能改，也许永远改不了。但没关系。他还在她身边，她也还在他身边。
四
后来，他们每年都去翠屏山。不是特意去的，是不知道为什么总想去。有时候是春天，有时候是秋天，有时候只是周末没事做，两个人开着车就去了。山还是那座山，台阶还是那些台阶，但爬山的速度一年比一年慢。也许是真的老了，也许是不想走太快，不想那么快就走到山顶。
那块许愿石还在。字迹一年比一年淡——“周四叶”“林辞生”“四叶草”，还有后来加上去的“等”。林辞生每次来都会重新描一遍，用笔，一笔一划，很认真。周四叶站在旁边看着。有一次他说：“你不用每次来都描。”
“为什么？”
“因为我已经在了。”
林辞生抬起头看着他，觉得这个人说这种话的时候，脸不红心不跳，比以前更“厉害”了。他低下头继续描，把最后一个字描完，站起来。
“描完了。”
“嗯。”
“走吧。”
“好。”
他们站在山顶上，风吹过来，树在摇，云在动，天很蓝。从这里能看到整个岛城——房子小小的，路细细的，海在远处，灰蓝色的，和天连在一起。
“林辞生。”
“嗯。”
“你说，我们第一次来这里的时候，你知不知道以后会跟我结婚？”
“不知道。”
“那你知不知道以后会跟我在一起？”
“知道。”
“你怎么知道的？”
林辞生想了想。“你说了。’我把你放在我的以后里‘。”
周四叶看着他，笑了。“你记得我说过的每一句话。”
“不好记的都忘了。”
“你忘不了。你记性太好了。”
林辞生没有反驳。他确实忘不了。不是记性好，是不想忘，就像抽屉里那本笔记本、那些纸条、那些画着丑猫的草稿纸——不是不能丢，是不舍得丢。他的记忆也是这样，不舍得丢。
五
后来，宋也舟和许乐平在一起了。是宋也舟先表白的，在面包店里。他吃着面包，忽然说了一句：“许乐平，我喜欢你。”许乐平推了推眼镜，“你嘴里还有面包。”宋也舟把面包咽下去。“我说我喜欢你。”许乐平看着他，看了几秒，低下头。“知道了。”宋也舟等了很久，没有等到下一句话。“‘知道了’是什么意思？”“就是我听到了。”“然后呢？”“然后——你想吃什么？我去买。”宋也舟看着他，不知道这是答应还是没答应。他回头看周四叶，周四叶在笑。看林辞生，林辞生也在笑。看温酒，温酒在低头喝咖啡，但嘴角有梨涡。
“你们都知道？”宋也舟看着他们。
“不知道。”周四叶说。
“你笑了。”
“我不能笑吗？”
“你在笑我知道的事。”
“我不知道。”
“你知道。”
“不知道。”周四叶拿起一块面包放进嘴里，“你嘴里也有面包了。”宋也舟愣在那里，许乐平站起来，“我去买奶茶。你喝什么？”他看着宋也舟，宋也舟看着他。“珍珠奶茶。”“冰的还是热的？”“冰的。”“少糖？”“正常。”“好。”许乐平走了出去，门上的风铃响了一声。
宋也舟坐在那里，看着他的背影，过了很久，转过头对着周四叶，认真地说：“他真的喜欢我吗？”
“你说呢？”
“我不知道。”
“你去问他。”
“问过了。他说‘知道了’。”
“那就是喜欢。”
后来他们真的在一起了。谁追的谁，谁先说的“我喜欢你”，谁也说不清了。但每次宋也舟提起这件事，许乐平都会推一推眼镜，低下头，嘴角有一点点弯。很小，但宋也舟看到了。
六
温酒一直没有结婚。不是没有人追她，是她不想。她说她一个人过得很好，不需要另一个人来填满什么。周四叶问她：“你一个人不孤单吗？”“我还有你们。”她说。不是客气，是真的。她还有他们。她的抽屉里有一本随笔本，高中的，里面的字迹已经模糊了，但她一直没有扔。她偶尔会翻开来看看，看到那些小花，看到那些短到只有一行字的文章——“冬天很冷。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”她不知道林辞生现在还会不会写这样的句子，也许不会了。因为他不需要写了，那个人就在他左边，风大不大，已经不重要了。但温酒还会写。她偶尔在自己的笔记本上写一些很短的话，不给任何人看。写完了就合上，放在抽屉里，和那本随笔本并排。
温酒有时候会想，如果他们不在了一个城市，如果大家老了，走不动了，不能再聚在一起吃面、爬山、看海了，她会不会孤单？会的。但她觉得那也没关系。因为那些年、那些日子、那些人，已经在她的身体里了。不需要再见面，不需要再多说什么，他们就在那里。
她把那些旧稿子从抽屉里拿出来，翻到最后几页。那上面有一行她几年前写下的字——“有些人不需要再见面，也能一直在一起。”
窗外的天黑了，星星出来了。她站起来，拉开窗帘，看着夜空。有一颗星星很亮，一直在闪。她不知道那是哪颗星，但她觉得它在看她。也许在笑，也许没有。
七
后来，周四叶和林辞生养了一只猫。不是买的，是捡的。一只橘色的流浪猫，瘦瘦小小，躲在面包店后门的垃圾箱旁边。周四叶早上倒垃圾的时候看到它，蹲下来，它没有跑，看了他一眼，叫了一声。
“你要不要进来？”周四叶问。
猫没有回答，但它跟着他走进去了。
林辞生看到周四叶抱着一只猫走进来，问：“哪来的？”
“门口捡的。”
“猫也能捡到？”
“它自己跟来的。”
猫从周四叶怀里跳下来，在面包店里走了一圈，闻了闻每个角落，跳上窗边的椅子，卷起尾巴，趴下来。林辞生看着它，它看着他。
“它好像选好位置了。”周四叶说。
“那是我的位置。”
“现在不是了。”
猫趴在窗边的椅子上，眯着眼睛，看起来很满意。林辞生看着它，觉得它的表情有点欠揍，但没舍得赶它走。后来这只猫就一直住在面包店里。他们有了一只猫的时候，才想起来要给猫取名字。
“叫什么？”周四叶问。
“不知道。”
“你取。”
“你捡的你取。”
“那你养的你取。”
猫趴在椅子上，看着他们拌嘴，打了个哈欠。
“叫‘四叶’。”林辞生说。
“那是我的名字。”
“那叫‘小草’。”
“像狗的名字。”
“那你想一个。”
周四叶想了想。“叫‘左边’。”
“那是店名。”
“叫‘牛奶’。”
“太普通。”
“叫‘草莓’。”
“像狗的名字。”
周四叶想了很久。“叫‘嗯’。”
林辞生看着他。
“嗯。”猫叫了一声。
两个人低头看着猫。猫又叫了一声，好像在说“就这个了”。林辞生看着猫，猫看着他。“它叫‘嗯’。”林辞生说。“嗯。”猫应了。从此以后，这只猫就叫做“嗯”。每当你叫它，它就应一声“嗯”，不多不少，就一声。林辞生觉得这猫像自己，不爱说话，但你说什么它都听着。周四叶觉得这猫像林辞生，因为它只对周四叶应得最快。
，我希望每个人都可以看的这本文 ，希望看到这篇文的观众老爷们天天开心！
作者有话说
第56章 后来的事