13、第 13 章 第十三 ...
-
第十三章·邱莹莹
晨光不是从窗棂进来的。是水，是雾，是昨夜积蓄在瓦檐沟壑里、浸透了青石板每一道缝隙的潮气，在卯时三刻的鸡鸣将响未响之际，被第一缕天光惊醒，缓缓地、慵懒地蒸腾起来。于是，光便有了形状，有了重量，有了触手可及的凉意。它不再是直线，成了弥漫的、流动的、灰白中透着蟹壳青的氤氲，一丝丝，一缕缕，从门缝底下渗进来，从窗纸的破损处涌进来，贴着墙壁爬，顺着桌脚绕，最后，才不情不愿地，爬上我的眼睑。
我醒了。眼未睁，先觉出那凉。不是秋霜打在草叶上那种爽脆的凉，是南方深秋独有的、带着水腥和木头霉变气味的、黏糊糊的凉。它贴着脸颊，钻进脖颈，覆在薄衾之上，像一个沉默的、无处不在的拥抱，湿冷，且不容拒绝。
我没有动。只将手从被衾下伸出，指尖触到空气，立刻激起一片细密的、类似冰晶凝结的寒意。昨夜忘了关严的支摘窗，被这晨间的湿气浸润，木轴发出极轻微的、近乎叹息的“吱呀”声，开合了半寸。于是，更多的、带着巷弄深处复杂气息的凉风，便从那道缝隙挤了进来，拂动了悬在帐钩上半旧的雨过天青色纱帐，帐上绣的几竿墨竹，便在朦胧的光与流动的雾里，微微地、无风自动地摇曳起来，影影绰绰，像沉在水底的、另一个世界的影子。
远远地，不，是极近，又像是从极深的地底传来，第一声鸡鸣，终于挣破了这满世界的湿雾，尖锐，短促，带着被水汽濡湿的沙哑，像一根生锈的针，猝不及防地刺破了耳鼓。然后，是第二声，第三声，从不同的方向，高高低低，参差错落，应和着，纠缠着，将这死寂的、凝冻般的晨，硬生生地搅动了起来。
紧接着，声音便活了。
是木门开启的、滞涩的“咿呀”声，是木屐磕在湿滑石板上、清脆又拖沓的“嗒嗒”声，是扁担钩子与木桶铁环碰撞的、空洞的“哐当”声，是妇人在井边汲水、绳索摩擦井沿发出的、单调而永无止境的“咕噜”声。这些声音，被厚重的湿雾裹着，滤去了白日里的鲜活与烟火，只剩下一种被水浸泡过的、本质的、木然的节奏，不慌不忙，不悲不喜，仿佛千百年来，每一个南方的秋晨，都是这般开始的。
我慢慢地坐起身。骨头缝里，昨夜辗转时积蓄的寒意，此刻被这坐起的动作唤醒，丝丝缕缕地渗出来，让我禁不住打了个轻颤。身上穿的，是旧年裁的夹棉寝衣，湖蓝色底子上疏疏地绣着几簇兰草，线脚有些松了，颜色也洗得发白，贴在皮肤上，凉津津的。我将被子拢了拢，拥在身前，目光投向那扇半开的支摘窗外。
窗外的天，是看不分明的。只有一片浑沌的、均匀的灰白，分不清是云，是雾，还是天光本身。院墙是湿的，黑瓦的屋檐是湿的，墙角那株芭蕉阔大的叶子，边缘卷着焦黄，叶心却蓄着一汪沉甸甸的、墨绿色的水光，仿佛下一刻就要不堪重负地滴落下来。地上，昨夜残留的雨水汇成无数面小小的、破碎的镜子，倒映着同样破碎的、灰白的天。一只不知谁家的芦花鸡，缩着脖子，用爪子小心地试探着水洼，一沾即走，留下几瓣凌乱的、梅花似的湿印子。
这就是石狮的秋晨。没有碧云天，没有残叶声，更没有掠过万山水袖的朗月。它是一场没有尽头的、缓慢的、无声的濡湿。它将一切清晰的边界都模糊了，将一切鲜明的色彩都漂淡了，将一切可能的热烈与悸动，都泡在这无边无际的、冰凉的、带着宿命般霉味的潮气里了。
我拥着被子，怔怔地看着。心里头，是空的，却又沉甸甸的，像那芭蕉叶心蓄着的水，不知要流向何处，也不知何时会满溢出来。一些破碎的、不成调的句子，没来由地在心底浮起，又沉下：
“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。” 这是谁的诗？杜樊川的？是丁。可石狮的秋，哪有半分“可人”处？这寒，是钻筋透骨的湿寒；这天，是愁云惨雾不开的天。所谓“可人”，大约只是北地文士，对着几片霜红，饮着新醅绿蚁，生发的一点无关痛痒的、带着距离美的闲愁罢了。与我们这般，日日夜夜浸在这湿冷里，骨头缝都生出青苔来的人，是毫不相干的。
又想起昨夜，或是前几夜，断续的梦里，总有一条河。水是浑黄沉滞的，流得极慢，仿佛不是水在流，是河床本身在缓缓地、不可挽回地朽烂、下陷。河上有桥，桥是石头的，栏杆上蹲着些面目模糊的兽，被风雨蚀得只剩下狰狞的轮廓。我站在桥上，看那河水，总觉得那水下，沉着些什么。不是鱼，不是草，是些更重、更说不清道不明的东西。是旧年的诺言，是褪色的信笺，是生了锈的旧物，是祖母临去前，攥在手里怎么也抚不平的那一角衣襟……它们就那样沉着，随着暗流缓缓翻动，偶尔有一两件被推到岸边，露出一点点令人心悸的、熟悉的边角，旋即又被浑水吞没。
这梦，这河，这水，与眼前这濡湿的秋晨，何其相似。都是沉沉的，滞滞的，将一切鲜活的、明快的、有望的东西，都拖拽着，向着那灰暗的、不可知的深处沉下去。
“囡囡，起身了么？”
是阿嬷的声音，在门外响起，不高，带着老年人特有的、沙沙的、像是被岁月磨薄了的气音。她总是这般，鸡鸣三遍后，准时出现在我门外，不多一刻，不少一分。几十年了，风雨无阻，像这座老宅里另一件上了发条的老旧家什。
“起了，阿嬷。”我应道，声音因着晨起的慵懒和湿寒，有些发闷。
门“呀”一声被推开。阿嬷端着个红漆斑驳的木盘进来，盘里是一碗冒着微弱热气的白粥，一碟子自家腌的、黑黢黢的酱瓜，还有一小碟炸得焦脆的、撒了细盐的黄豆。她穿着深青色的粗布大襟衫，头发在脑后挽成一个一丝不苟的、小小的髻，用一根磨得发亮的银簪子别着。脸上皱纹纵横，像秋日干涸土地上的裂璺，但眉眼是舒展的，平静的，有种经年累月看惯世事变迁后的、近乎漠然的温和。
“天潮，寒气重，喝点热粥驱驱。”她把木盘放在床边一张小小的方凳上，又转身，去关了那扇透风的支摘窗。“窗莫开太大，湿气进来，骨头要痛的。”她念叨着，动作有些迟缓，但很稳。
我端起那碗粥。米熬得开了花，汤是稠的，米油浮在面上，凝成一层极薄的、亮莹莹的“衣”。热气扑在脸上，带着新米特有的、朴素的香气。我用白瓷的调羹，舀起一小口，吹了吹，送入口中。温热的粥液顺着喉咙滑下去，那一点微不足道的暖意，从胃里缓缓地弥散开，稍稍驱散了四肢百骸的僵冷。
阿嬷没有立刻走，在床边的绣墩上坐下来，就着窗外透进来的、灰白的光，拿起我昨夜扔在床头、未做完的针黹——那是一方素绢帕子，边上才刚起了个头，绣着几瓣疏淡的菊花。她的手指枯瘦，关节粗大，捏着那枚细小的绣花针，却异常稳当，飞针走线，无声而迅捷。银针在素绢上起落，带起极细的丝线，那几瓣菊，便在她手下，以一种我无法企及的、沉稳从容的姿态，缓缓地、一瓣一瓣地，丰满起来。
“阿嬷，”我咽下一口粥，看着她的侧影，那在灰白天光下显得格外清晰、也格外嶙峋的轮廓，忽然没头没脑地问，“你说，秋天为什么这么湿，这么冷？”
阿嬷手里的针停了一瞬，抬眼看了看窗外，又垂下眼，继续着手里的活计。“秋天嘛，就是这样子的呀。”她的声音平平的，像在陈述太阳东升西落一样自然，“该冷的时令，总要冷的。该湿的地界，总是湿的。不然，稻子怎么低头？树叶怎么变黄？虫子怎么躲起来？”她顿了顿，针尖在绢上轻轻一点，绣出一丝极淡的、表现叶脉枯焦的赭色，“人呐，也是一样的。该经历的寒，该受着的潮，一样也少不了。熬过去了，就是又一个冬天，又一年。熬不过去……”她没说完，只是摇了摇头，嘴角抿出一丝极淡、极苦的笑纹，像茶盏里沉到最底、化不开的那点茶渍。
我没再问。低头，慢慢喝着粥。酱瓜很咸，带着时间发酵后的、复杂的醇厚滋味。黄豆炸得酥脆，咬在齿间，“咔嚓”一声轻响，在寂静的晨间，显得格外分明。
阿嬷绣了一会儿，忽然又开口，声音低了些，像是自言自语，又像是说给我听：“你姆妈在的时候，最不喜这石狮的秋天。说像一块永远也拧不干的旧抹布，糊在人心口上，闷得慌。她总想着，等攒够了钱，带你爹，带你，去北方看看。看看真正的秋天，天高高的，云淡淡的，风是干的，爽利的，吹在脸上像小刀子，却能让人精神一振。树叶是金黄金黄的，落下来铺一地，踩上去沙沙响，脆生生的，不像咱们这儿，叶子落了，软塌塌地糊在泥水里，烂成一摊……”
她说到“你姆妈”三个字时，声音里有种我极少听见的、柔软的、仿佛触及了某件极其珍贵又易碎之物的东西。但很快，那柔软便消散了，又恢复了平板的语调：“可惜啊，钱总也攒不够。人呐，也等不及。”
我握着调羹的手，微微一顿。姆妈的样子，在我记忆里已经很模糊了，只记得是个眉眼清秀、肤色白皙的女子，身上总有一股好闻的、淡淡的皂荚香气。她是在一个秋雨连绵的午后走的，那时我还很小，只记得满屋子湿漉漉的、压抑的哭声，和窗外那永无止境的、淅淅沥沥的雨声。阿嬷说的北方，她向往的干爽秋天，于我，只是一个比梦境还要遥远、还要虚幻的词汇。
“阿嬷去过北方么？”我问。
“我？”阿嬷笑了，这次是真的笑了，眼角堆起深深的、菊花瓣似的纹路，“我这把老骨头，生在这石狮，长在这石狮，怕是也要烂在这石狮的泥土里了。北边？那是戏文里、说书先生嘴里的事儿咯。”
她绣完了那瓣菊，将针别在襟前，站起身，拍了拍并无灰尘的衣襟。“粥快凉了，趁热吃。黄豆酥，莫要剩。”她端起空了的木盘，走到门边，又回头，看了一眼窗外，“看这天色，怕是一时半会儿晴不了。你若是闷，去书房找两本书看看，或是……把你爹前年寄回来的那本《唐人万首绝句》拿出来晒晒，虽没太阳，透透气也是好的，莫让书也发了霉。”
说完，她便端着盘子，蹒跚着走了出去，轻轻带上了门。脚步声在空旷的走廊里，渐渐远去，最终被院子里淅淅沥沥、仿佛又开始的微雨声吞没。
我独自坐在床沿，粥碗已空，只余碗底一点温热的残痕。阿嬷的话，像几颗小石子，投入我心口那潭沉滞的秋水里，漾开几圈微澜，旋即又归于平静，只留下更深的、无法言说的空旷。
起身，盥洗。水是井里新打的，冰凉刺骨。铜盆边缘凝着一层细密的水珠。用青盐擦了牙，用浸湿的布巾敷了脸，那寒意便从毛孔直钻进来，激得人彻底清醒，也彻底地……寂寥。
推开书房的门。一股陈年纸张、木头、灰尘混合的、微带甜腥的“书卷气”，混合着潮气，扑面而来。书房不大，靠墙是两排顶天立地的樟木书柜，暗沉的颜色，被湿气浸润得有些发黑。书不多，且杂，大多是祖父和父亲留下的。经史子集有些，更多的是些笔记小说、地方志乘、医卜星相之类的杂书。书脊上的字，许多都已模糊不清。
我走到靠窗的那排书架前，找到了阿嬷说的那本《唐人万首绝句》。蓝布封面，线装，已经很旧了，边角磨损，书页泛黄。我小心地把它抽出来，沉甸甸的。走到窗前那张宽大的、同样颜色暗沉的书案前，用袖子拂了拂并不存在的灰尘，将书放下。
窗外的天，依旧灰白。雨是没有的，但空气里饱和的水汽，仿佛随时能拧出水来。我推开窗，湿冷的风立刻灌入，带着后院那几竿修竹的、清苦的气息。我将书摊开，一页一页，慢慢地翻动。纸张很脆，翻动时发出“窸窣”的、极易破碎的声响。墨字是竖排的，小楷，工整而娟秀，是父亲的手笔。他年轻时，想必也是个有些雅趣的人，只是这雅趣，终究敌不过石狮这无处不在的湿气，和生活的磋磨，渐渐也就湮灭了，只剩下这满架的旧书，和偶尔寄回的、寥寥数语、报平安的信。
我的目光，漫无目的地滑过那些诗句。王维的“空山新雨后，天气晚来秋。” 这里的秋，是明净的，洗练的，带着山间松涛与明月的气息。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” 这里的秋，是壮阔的，悲怆的，带着历史的尘埃与时间的重量。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。” 这句，倒是与眼前的景，有了三分契合。都是“秋阴不散”，都是“雨声”（尽管此刻无雨，只有无边的湿气）。但那“枯荷”，在义山笔下，是凄美，是诗意，是可供“听”的。而我们院中那半池残荷，叶子早已烂在乌黑的泥水里，只剩下几茎焦黑弯曲的梗，突兀地刺向灰白的天空，像大地伸出的、绝望的手指，并无半点可供玩味的余地。
翻着，翻着，手指忽然停在一页上。不是绝句，是书的扉页背面，父亲用稍淡的墨，抄录的一首小词，字迹与正文不同，略显潦草，似是酒后或夜深人静时，信笔写就：
“梧叶儿
秋声儿不住在纱窗外，
月影儿昏惨惨上阳台，
梦儿儿好一似风前败柳，
病恹恹瘦损了裙边带。
这凄凉何日了？
这相思何时解？
只落得泪眼儿偷揩，
愁眉儿难开。”
没有词牌，没有署名。但那股子萧索、凄清、无奈，却透过纸背，直直地撞进我心里。尤其是“梦儿儿好一似风前败柳”一句，那“败柳”的意象，如此直白，如此衰飒，却又如此贴切地，道出了某种我无法言说的心境。我的梦，不也常如这石狮秋日的败柳，在湿冷的夜风里，瑟瑟地、无望地颤抖着，不知何时便会彻底折断，零落成泥么？
这发现，让我心头莫名地一紧。仿佛无意中，窥见了父亲那从未示人的、内心深处的一角荒芜。原来，他也曾在这同样的秋天，感受过同样的、无法排遣的“凄凉”与“相思”么？他所思为何？是远方的功名？是逝去的年华？还是……某个早已模糊在岁月深处的、明媚的、与这湿冷石狮截然不同的身影？
我不知道。父亲于我，始终是疏离的，像这书架上大多数蒙尘的典籍，沉默，厚重，却难以真正触及。我们之间，隔着漫长的、我未曾参与的岁月，隔着这宅院沉闷的空气，也隔着石狮这永不消散的、濡湿的秋天。
我合上书。那首小词带来的、微妙的共鸣与更深的寂寥，交织在一起，沉甸甸地压在心头。目光再次投向窗外。天光似乎比刚才亮了一些，但那灰白的基调未变。院墙角落，那丛野菊，开得倒有几分精神，花朵小小的，簇拥在一起，颜色是那种被雨水洗过、略显憔悴的淡黄色，在满目灰暗的背景中，顽强地闪烁着一点微弱的、属于生命的暖意。
忽然想起，儿时，也是这样的秋天，阿嬷曾牵着我的手，去城外不远的“落霞坡”看野菊。那时坡上开满了金灿灿的、铜钱大小的野菊，像给山坡铺了一层厚厚的、带着清苦香气的绒毯。风是干的，凉的，吹得人脸颊发红，心却是敞亮的。我们在花丛里跑，阿嬷在后面慢悠悠地跟着，手里拎着个竹篮，说要采些回去，晒干了给我缝菊花枕头，能清心明目。
后来，落霞坡被征了去，说要建什么厂子。再后来，厂子似乎也没建起来，那片坡地便荒了，生了杂树，长了茅草，再不见那漫山遍野、泼天泼地的金黄。阿嬷也老了，腿脚不便，再没提过去看菊的事。那只据说缝了一半的菊花枕头，也不知塞在了哪个箱笼的角落，怕是早已被虫蛀了，或是霉烂了。
“囡囡。”
阿嬷的声音，再次在门外响起，这次带着一丝急促。
“哎。”我应道，从窗边转过身。
“前街李家的阿婆走了，”阿嬷推门进来，脸上没什么特别的表情，只是眉头蹙着，像是在说一件寻常的、却又不得不去应付的琐事，“刚断的气。她家儿媳妇过来报丧，说后日发引。咱们家，总得去个人，上炷香，送一送。”
李家阿婆，我是知道的。就住在前街巷子深处，一个极小的院子里。丈夫死得早，独自把儿子拉扯大，儿子娶了媳妇，生了孙子，本该享福了，却偏生得了咳疾，一年重似一年，尤其到了这湿冷的秋天，更是喘得如同风箱。我偶尔从她家门前过，能听见里面传来撕心裂肺的咳嗽声，和压抑的、带着痰音的喘息，听得人心头发紧。如今，到底是没熬过这个秋天。
“哦。”我低低地应了一声。心里说不上是悲是恸，只是一种空茫的、物伤其类的凉意，顺着脊椎，慢慢爬上来。又一个生命，被这石狮的秋天，吞噬了。
“我去吧。”我说。父亲不在家，阿嬷年事已高，这种场合，自然该我去。
阿嬷点点头：“换身素净衣裳。莫要太鲜艳了。礼金我一会儿包好给你。去了，上香，磕头，说两句节哀的话，也就尽了礼数了。莫要多留，那屋里……病气重。”
我默默点头，走回自己房间。打开那口陪嫁的、上了年纪的樟木箱子，翻找素色衣服。指尖触到的大多是些半新不旧的衣裙，颜色也多是些沉静的蓝、灰、月白。最后，挑了一件蟹壳青的素面夹袄，一条深灰的布裙。都是极普通的料子，式样也简单，穿在身上，空空荡荡的，更添了几分秋日的寒瑟。
对镜理妆。镜中人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，是昨夜未曾安眠的痕迹。头发简单地绾了个髻，用一根素银的簪子别住，再无其他饰物。镜面有些模糊，映出的人影也朦朦胧胧的，仿佛隔着一层秋水在看，看不真切，也不想看真切。
阿嬷将一个小小的、用白纸封着的奠仪递给我，又细细叮嘱了几句。我一一应了，将奠仪揣在袖中，撑起一把半旧的油纸伞——虽然此刻并未下雨，但这漫天的湿气，与雨也相差无几了——推开那扇沉重的、吱呀作响的黑漆大门，走了出去。
巷子里，湿气更重。青石板路被岁月和脚步磨得光滑如镜，倒映着同样灰白的天，和两侧高耸的、湿漉漉的粉墙黛瓦。墙角生着厚厚的、墨绿的苔藓，有些地方，甚至爬上了墙根。空气里，弥漫着一股混合了淤泥、腐烂植物、以及不知从谁家飘出的、煎药和线香气味的、复杂而沉闷的气息。这气息，便是石狮秋天最本质的味道，是生，也是死，是绵延不绝的、令人窒息的、日常的腐朽与更迭。
前街不远，拐两个弯就到。李家的门楣低矮，门板上贴着已然褪色的、残破的门神。此刻，门大开着，里面传来隐约的、压抑的哭声，和和尚念经的、嗡嗡的、单调的梵唱。门楣上，已经挂起了白布的幡子，被湿气打得沉甸甸地垂着，在微风中无力地晃动。
我在门口略站了站，定了定神，才抬脚迈过那高高的、被无数人踩踏得中间微凹的石门槛。
里面，是一个小小的、昏暗的天井。天井里挤着些人，大多是附近的邻居，男女老少都有，脸上没什么悲戚，更多的是种惯常的、参加某种既定仪式般的麻木与肃然。他们低声交谈着，声音压得很低，像怕惊扰了什么。空气里，线香燃烧的辛辣气味，混合着更浓的、某种类似福尔马林的、消毒防腐的刺鼻味道，让人有些透不过气。
灵堂就设在正堂。白布幔帐低垂，当中一口黑漆棺木，尚未合盖。棺前摆着香案，烛火在穿堂而过的湿风里明明灭灭，将跪在棺侧那个穿着重孝、身影单薄的年轻妇人（该是李家儿媳）的影子，拉得忽长忽短，扭曲不定。她低着头，肩膀微微耸动，哭声是压抑的、断续的，像秋雨打在残荷上，不成调子。
我走上前，在门口的知客处递上奠仪，登记了名字。然后，走到香案前，从旁边守着的妇人手里接过三炷线香，就着蜡烛点燃，插进积满了香灰的鼎中。青烟笔直地上升一小段，旋即被潮湿的空气打散，弥漫开来，更加重了屋里的窒闷感。
我依着礼数，跪下，对着那口沉默的黑棺，恭恭敬敬地磕了三个头。额头触到冰冷潮湿的地砖时，那股凉意，直透天灵盖。心里空空的，并没有多少对逝者的哀思——我与李家阿婆，本就不甚相熟。有的，只是一种巨大的、冰冷的、对“死亡”这件事本身，在这特定环境与季节里，所呈现出的、赤裸裸的、不容回避的“在场”的感知。它就躺在那口黑漆棺木里，被香火和哭声围绕着，被这无边无际的秋湿包裹着，沉默地，宣告着一个平凡生命的终结，也预告着所有人，或早或晚，无可避免的归宿。
起身时，膝盖有些发软。李家儿媳过来，还了礼，眼睛红肿着，低声道谢。我看着她年轻却写满疲惫与茫然的脸，想说句“节哀”，话到嘴边，却觉得干巴巴的，毫无分量，终究只是点了点头，便转身退了出来。
重新站到天井里，深吸一口气，那湿冷的、带着复杂气味的空气涌入肺腑，竟有了一种奇异的、劫后余生般的清新感。我几乎是逃也似的，快步离开了李家，离开了那香火、哭声与死亡气息混合的、令人窒闷的空间。
巷子依旧湿漉，天色依旧灰白。我撑着伞，漫无目的地走着。脚步有些虚浮，心也空落落的，像被那场简陋的丧礼，掏走了些什么，又塞进了更多冰冷的、沉甸甸的东西。
不知不觉，竟走到了蒙恬河边。
河水涨了，浑黄的水面几乎与岸平齐，流速缓慢，打着旋，卷着枯枝败叶和不知名的污物，沉沉地向前淌去。水是那种令人不快的、仿佛沉淀了无数泥沙和秘密的土黄色，在灰白天光下，泛着油腻的、毫无生气的光。河对岸的景物，都隐在了一片更加浓厚的、灰白色的水汽之后，影影绰绰，看不分明。只有那座古老的石桥，黑沉沉地横跨在水上，桥洞像一个巨大的、沉默的嘴巴，吞吐着这亘古不变的、浑浊的流水。
我站在岸边，看着河水。那缓慢、沉滞、仿佛蕴含着无尽悲凉的流动，与我梦里的那条河，何其相似。不，或许，这就是我梦里的河。它日夜不息地流着，流走了时光，流走了生命，流走了阿嬷的青春，姆妈的向往，父亲的雅趣，李家阿婆的咳喘，也流走了我那些不成形状的、关于“别处”与“干爽秋天”的渺茫幻想。它将一切，都浸泡、冲刷、最终带入那不可知的、浑黄的深处。
“姑娘，站远些，河边湿滑。”
一个苍老的、带着浓重本地口音的声音在身后响起。我回头，见是一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老丈，正蹲在不远处的石阶上，用一把长长的竹耙子，费力地打捞着河水里缠绕的垃圾。他的脸藏在斗笠的阴影里，看不真切，只能看到下巴花白的胡须，和一双青筋毕露、被冷水泡得通红的手。
“多谢老丈提醒。”我微微颔首，向后退了半步。
“这水啊，今年秋天格外不消停，”老丈一边捞着，一边絮絮地说，像是自言自语，又像是说给我听，“雨也没下几场，不知怎的就涨成这样。底下怕是又不干净了。唉，这河，老了，跟人一样，肚子里的淤毒多了，总要犯毛病的。”
他的话，没头没脑，却莫名地契合了我的心境。这河是老了，淤了。这城，这秋天，这人心里，怕也是淤了，堵了，不畅快了。
我没接话，只是默默地看着他劳作。竹耙子划过水面，带起浑浊的浪花和更刺鼻的泥腥气。他捞上来的，多是些烂菜叶、破布条、动物的尸体，还有些形状怪异、难以辨认的秽物。他将这些垃圾堆在脚边，已经积了一小堆，散发着难以形容的恶臭。
看了片刻，我觉得胸口越发堵得慌，便转身，准备离开。
“姑娘，”老丈忽然又开口，声音低了些，“看你脸色，不大好。这秋湿伤身，更伤心。回去熬点姜汤喝，发发汗。或者……去西头水月庵里，求碗平安符水，那庵里的师太，倒是有些灵验的。”
水月庵？我依稀记得，是有这么个地方，在城西更僻静的巷子深处，香火似乎不旺。我向来是不信这些的，但此刻，看着老丈在寒风中劳作的身影，听着他这朴素的、带着善意的提醒，心里那冰冷的、坚硬的某个角落，似乎被轻轻触动了一下。
“多谢老丈。”我再次道谢，这次，语气真诚了些。
离开河边，我没有立刻回家。脚步像是有自己的意志，带着我，向着城西，那更幽深、更寂静的巷陌走去。
巷子越走越窄，两侧的墙壁越发高耸，湿气也越发浓重。行人几乎绝迹，只有我自己的脚步声，和伞沿偶尔滴落的水珠声，在空旷的巷弄里回响。走了约莫一炷香的时间，就在我以为自己将要迷失在这片灰色的迷宫时，眼前豁然开朗，出现了一小片空地。
空地中央，果然有一座小小的庵堂。庵墙是灰白色的，很旧了，墙皮剥落了不少。庵门是两扇虚掩的、颜色暗沉的木门，门上悬着一块小小的、黑底金字的匾额，字迹已然模糊，勉强可辨是“水月庵”三字。庵前有一棵极大的榕树，气根垂落，如同老者的长须，在湿气中显得格外苍翠，也格外阴森。树下，居然有一方小小的、用青石围砌的池塘，水是活的，极清，与蒙恬河的浑浊截然不同，水底铺着圆润的鹅卵石，几尾红鲤在其中缓缓游动，给这灰暗寂静的所在，带来了一点点微不足道的、鲜活的颜色。
我收起伞，在庵门前略站了站。里面静悄悄的，没有寻常寺庙的钟磬梵唱之声。只有风穿过榕树枝叶的、沙沙的声响，和池塘里极轻微的、鱼儿唼喋的水声。
我抬手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的声响，在寂静中格外刺耳。
作者有话说
第13章 第 13 章