下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 第十四 ...
-
第十四章
先听见的是水声。
不是门外池塘里鱼儿唼喋的细碎声响，也不是远处蒙恬河那沉滞浑黄的呜咽。这水声，是“滴落”的。极有规律，极富耐心，间隔均匀得如同心跳，清脆空灵得不沾丝毫烟火气。一下，又一下，仿佛从极高极远的、不为人知的虚空中垂落，穿过时间的罅隙，滴入某个幽深的、被寂静包裹着的容器里。
“滴答。”
“滴答。”
声音在门轴干涩的“吱呀”声之后，清晰地浮现出来，像黑暗底图上骤然显现的、银亮的丝线，瞬间抓住了我全部的听觉。这声音，与我记忆深处某个模糊的印象，奇异地重叠、共振了一下，让我的心不由自主地微微一颤。
门在我身后无声地掩上，隔绝了巷子里湿重的暮色与微弱的市声。眼前，是一个极小的、异常洁净的庭院。青石板铺地，缝隙里生着茸茸的、颜色极正的青苔，湿润润的，仿佛能拧出水来，却无半分泥泞肮脏之感。院子不过方丈，三面皆是粉白的矮墙，墙上攀着些不知名的藤蔓，叶子是那种被秋意染透的、沉静的绛紫色，在暮色四合的天光下，泛着黯淡的、天鹅绒般的光泽。院子一角，植着一丛细竹，竹竿碧绿，竹叶却已微微泛黄，在几乎感觉不到的穿堂风里，发出极其轻微的、如同情人耳语般的“沙沙”声。
院子正中，没有佛龛，没有香炉，只有一口井。
井口用整块青玉般的石头砌成，边缘被打磨得异常圆润光滑，呈现出一种被岁月和无数手掌摩挲后的、温润内敛的光泽。井沿不高，只及膝弯。那清越空灵的“滴答”声，便是从这井中传来。
我站在门内，竟有些不敢迈步。这庭院太静，太洁，静得不似人间，洁得仿佛能照见灵魂深处每一粒微尘。与门外那潮湿、混沌、充满了生老病死气息的石狮秋天，判若两个世界。
“滴答。”
又是一声。水珠落井，余韵悠长，在小小的庭院里轻轻回荡，然后被那丛细竹的“沙沙”声温柔地接住、抚平。
“施主既然推开了这扇门，便是有缘。何不进来，饮一杯无根之水？”
一个声音响起。不是从某个方向传来，倒像是从这满院的寂静、青苔的润泽、竹叶的微响，以及那持续的滴水声中，自然而然地“生长”出来的。声音不高，却异常清晰，带着一种年长女性特有的、温和而平稳的质地，没有寻常尼姑的悲悯或疏离，倒像是一位看惯了春秋变换、早已波澜不惊的邻家长者，在平静地陈述一个事实。
我循声望去。只见井边，靠近那丛细竹的阴影里，不知何时，已静静地站着一个人。
是一位师太。年纪看来不轻了，但面容并不如何苍老，只是有一种被时光细细打磨过的、玉石般的温润与宁静。她身形瘦削，穿着一领洗得发白、却异常整洁的灰色淄衣，外罩一件同色的半旧袈裟。头发尽数剃去，露出光洁的头皮，在渐浓的暮色里，泛着淡淡的、象牙般的光泽。她的脸庞清癯，眉眼疏淡，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一条平静的直线。最令人印象深刻的，是她的眼睛。并非寻常老人那种浑浊或慈祥，而是一种极深的、近乎透明的褐色，眸光清冽平静，仿佛两泓深不见底、却又映照万物的古潭水。此刻，这双眼睛正静静地望着我，没有审视，没有好奇，只有一种了然般的接纳。
“打扰师太清修了。”我定了定神，走上前几步，在井边停下，隔着约莫一丈的距离，微微躬身行礼。
“清修在心，不在境。门既未锁，便是待人来的。”师太的声音依旧平和，她微微侧身，让出井边一方打磨光滑的石磴，“施主面色隐有倦怠，眉间存着秋寒湿气。可是从河边来？”
我心中微讶。她并未见我入门时的模样，却能一语道破我方才的行踪与心境。是观色？还是这庵堂本就有什么玄妙？
“是，”我在石磴上坐下，石面微凉，却并不刺骨，“刚从蒙恬河边过来。又去前街……送了位故去的邻人。”
师太点了点头，没有追问逝者何人，也没有说些惯常的慰藉之语。她转身，从井边一个同样洁净的石台上，取过两只粗陶茶杯。茶杯样式极古拙，颜色是未经雕饰的灰褐，表面有着陶土烧制时天然形成的、细微的凹凸纹理。她又拿起一个不大的、同样是粗陶质地、颜色稍深的壶，走到井边。
她没有用常见的绳桶，只是微微俯身，将陶壶的口，对着那幽深的井口。片刻，手腕极稳地一倾。
一道清亮透明、几乎不反射任何光线的水柱，从井中跃出，精准地注入壶口。没有寻常井水汲起时的哗啦声，只有水流注入空壶的、绵长而柔和的“汩汩”声，与那持续的“滴答”声交织在一起，竟形成一种奇妙的韵律。
水很快注满了陶壶。师太将壶提起，走到我面前，为我面前的陶杯注水。水入杯中，依旧无声，只在杯底漾开几圈极其细微、几乎看不见的涟漪。水面平静如镜，倒映着上方渐渐变成暗紫色的天空，和师太沉静无波的面容。
“此水来自地脉极深之处，不经红尘，不染俗垢，谓之‘无根’。施主不妨一试，或可涤烦去浊。”师太为自己也斟了一杯，然后在井沿另一侧的石磴上坐下，与我隔着那口沉默的玉井，遥遥相对。
我道了谢，双手捧起陶杯。杯壁粗砺，触手生温——并非水烫，而是这粗陶似乎天生带着一种极其含蓄的暖意。水温是沁凉的，但并非井水常有的那种阴寒，而是一种清冽的、直透肺腑的凉。我小心地啜饮一口。
水入口，并无想象中的甘甜或凛冽。它几乎没有味道，干净得仿佛“无味”本身。但当它滑过干涩的喉咙，落入空空如也的胃腹时，一股难以言喻的、温和的清气，却从身体内部缓缓升腾起来，驱散了盘踞在四肢百骸的、那股黏腻沉重的湿寒之感。连带着心头那沉甸甸的、自河边和丧礼带回来的阴郁与滞闷，似乎也被这无味之水，悄无声息地冲刷、稀释了一些。
“好水。”我放下杯子，由衷赞道。这水的“好”，不在于滋味，而在于它那种洗净铅华、返璞归真的“空”与“净”。
“水本无好坏，在乎饮者之心。”师太也饮了一口，目光落在杯中平静的水面上，声音平淡如叙常，“心若蒙尘，琼浆亦如泥浆。心若清明，则沟渠之水，亦自有其涤荡之功。”
她的话，如同这杯中水，平淡，却直指核心。我默然。我的心，此刻是蒙尘的，被石狮的秋湿，被死亡的阴影，被无边的迷茫与孤独，厚厚地覆盖着。这“无根水”或许能暂解肌渴，却如何能洗得净心头的尘垢？
“师太常年居此，不觉得这石狮的秋天……太过湿重，太过窒闷么？”我看着杯中自己模糊的倒影，忍不住问出了这个盘旋心头已久的问题。这小小的庭院，这口奇异的井，这位沉静的师太，仿佛构成了一个与外界那令人窒息的秋天截然不同的、自足的小世界。她如何能在此安驻？
师太抬眼，目光掠过那丛沙沙作响的细竹，掠过墙上沉静的绛紫藤叶，最后，落在我的脸上。她的眼神依旧平静无波，仿佛我说的不是困扰我的痼疾，而是在谈论今日的天气。
“秋自其秋，湿自其湿，何来‘太过’？”她缓缓道，每个字都说得清晰而从容，“施主觉得窒闷，是因心有所滞，气有所瘀。如同蒙恬河，淤塞不通，则浊水横流，殃及两岸。若河道畅通，水有归处，则再大的雨水，再重的湿气，也不过是顺流而下，终入大海，滋养万物罢了。”
“河道畅通……”我喃喃重复，“可这心里的河道，如何才能畅通？那淤塞的，又是什么？”
“淤塞的，无非是‘执’。”师太放下茶杯，双手自然地交叠在膝上，灰色的淄衣在暮色中几乎与身后的粉墙融为一体，“执于已逝的春光，执于未得的夏果，执于这秋日‘本该’如何，执于故乡‘不应’这般。将‘已逝’、‘未得’、‘本该’、‘不应’这些虚妄的念头，如同泥沙碎石，不断地投入心河之中，时日久了，河道如何不堵？水流如何不浑？人又如何不感到窒闷、湿重、破碎？”
她的话，如同惊雷，又如同清风，猝不及防地劈开、吹散了我心中那团乱麻。执于已逝的春光？是姆妈口中那不曾抵达的、北方的干爽秋天么？执于未得的夏果？是我那些模糊的、关于“别处”与“不同生活”的渺茫幻想么？执于秋日“本该”如何？是固执地认为秋天就该是碧云天、黄叶地，而不该是这无边的濡湿与阴郁么？执于故乡“不应”这般？是心底深处，对石狮这沉闷、破败、充满陈腐气息的秋天，那无法言说的抗拒与不甘么？
这些“执”，这些我未曾清晰意识到的、却实实在在堆积在心头的“泥沙碎石”，被她轻轻道破，赤裸裸地摊开在我面前。
“可是……”我喉咙发干，试图辩解，却又觉得任何辩解在此刻都苍白无力，“若无所执，人生于世，所为何来？故乡种种，又该如何面对？”
“无所执，并非无所为，无所感。”师太的目光，似乎穿透了我的挣扎，望向更悠远的虚空，“恰如这庭院，竹自沙沙，藤自缠绕，苔自润绿，井水自滴答。它们无所执，只是依其本性，‘在’这里。该青时青，该黄时黄，该润时润，该响时响。不抗拒秋的湿，也不期盼春的干。只是‘在’。”
她顿了顿，声音愈发平和悠远，仿佛与这庭院、这暮色、这滴水声融为了一体：
“面对故乡，亦当如是。它便是这般模样，有蒙恬河的淤水，有九亭巷的旧词，有鸠碑擦过唐水的呜咽，也有湿冷入骨的秋天。你不必爱它，也不必恨它。你只需看见它，承认它，如同看见这竹、这藤、这苔、这井。看见它的淤塞，也看见它的流淌；看见它的陈旧，也看见它沉淀的时光；看见它的呜咽，也听见那呜咽深处，或许连它自己都已忘却的、最初的歌谣。当你只是‘看见’，而不去评判、不去抗拒、不去试图改变它‘本该’如何时，你心里的河道，便松动了一分。”
“然后，”她的目光重新落回我脸上，那深褐的眸子里，仿佛有极淡的、悲悯的笑意一闪而过，“你或许会发现，那淤塞你心河的，与其说是故乡的秋天，不如说是你对自己‘为何在此’、‘将往何方’的惶惑与不甘。你将自己当成了故乡的囚徒，或是故乡的叛逃者，在这两者之间撕扯、挣扎，却忘了，你首先是你自己。你生于斯，长于斯，你的骨血里有这泥土的味道，你的呼吸里有这潮湿的气息。这不是耻辱，也不是枷锁，这只是……事实。如同竹有节，藤有蔓，是再自然不过的事情。”
“承认这事实，接纳这事实，如同接纳你的眉目、你的骨相。然后，你才是自由的。你才可以真正地选择，是留在这事实之中，寻找属于你的、与这潮湿共处的方式——比如，为自己寻一个精神的‘净地’，如同这小院；比如，在淤水中，打捞属于自己的、有意义的‘旧物’或‘新词’；或者，你有了力量，也可以选择离开，去往你向往的干爽之地。但那时，你的离开将不再是逃离，而是真正的出发；你的回望，也将不再是怨怼，而是清明了的然与平静的怀念。”
她的话，如潺潺流水，不疾不徐，却有着水滴石穿般的力量，一点一点，冲刷着我心中那坚固的、名为“迷茫”与“抗拒”的堤坝。我看见了吗？我承认了吗？我只是把自己当成了囚徒或叛逃者，在这无谓的撕扯中耗尽心力，却从未真正地、平静地，去“看见”石狮，去“看见”自己与这片土地之间，那复杂而真实的联结？
庭院里彻底暗下来了。最后一抹天光被厚重的暮色吞没，四周陷入一片沉静的幽蓝。只有那口玉井，在黑暗中似乎散发着极其微弱的、自身带来的莹润光泽。那“滴答”的水声，在寂静中显得越发清晰、空灵，仿佛成了这夜色唯一的心跳。
师太没有再说话。她静静地坐在黑暗里，像一尊入定的玉雕。只有那持续不断、稳定如恒的水滴声，在为我们之间这场无声的交流，做着注脚。
我也没有再问。心中翻腾着惊涛骇浪，却又奇异地感到一种前所未有的平静。那是一种被彻底“说破”后，卸下所有伪装与挣扎的、疲惫而赤裸的平静。我知道，那些淤塞的泥沙碎石，不会因这一席话就瞬间消失。心河的疏通，将是漫长而艰难的过程。但至少，我“看见”了它们，知道了症结所在。至少，我知道，除了沉溺于窒闷与自怜，我还可以有另一种态度——去“看见”，去“承认”，去尝试与这潮湿的秋天、与这令我百感交集的故乡，达成某种意义上的“和解”或“共处”。
或许，这就是“水月庵”存在的意义？在这片被秋湿浸透的土地深处，保留一口“无根”的净井，为那些被“执念”淤塞了心河的行人，提供一掬清冽的、足以照见本心的“水”，和片刻清醒的“看见”？
不知坐了多久。夜露下来了，带着沁入骨髓的凉意，沾湿了衣袂。杯中水早已凉透，但那清冽之气，仿佛已留存肺腑。
我缓缓站起身，膝盖有些僵硬。对着黑暗中师太静坐的方向，深深一揖。
“多谢师太开示。”
“施主慢行。”师太的声音从黑暗中传来，依旧平稳温和，“夜露寒重，归途小心。若心中再有淤塞时，不妨再来饮一杯无根水。井在此，门未锁。”
我再次躬身，然后转身，轻轻拉开了那扇虚掩的木门。
门外，巷子已完全被夜色笼罩。远近零星亮起几点昏黄的灯火，在浓重的湿雾中晕开一团团模糊的光晕，非但不能照亮前路，反而更衬出夜的深邃与迷蒙。空气冰冷潮湿，带着夜里特有的、更浓郁的泥腥与草木腐败气息。但与来时不同，这股气息吸入肺中，虽然依旧寒凉，却不再让我感到那种窒息的、想要呕吐的烦恶。我只是“闻”到了它，如同闻到夜本身的味道。
我撑开伞，循着记忆，向着来路走去。脚步声在空旷湿滑的巷子里回荡，与庵中那规律的“滴答”声渐行渐远，最终被夜色吞没。但那水声的韵律，那师太平静的话语，却像一颗被投入心湖的种子，悄无声息地沉入黑暗的湖底，等待着在未来的某个时刻，或许会生出不一样的东西。
我没有直接回家。脚步再次将我带到了蒙恬河边。
夜里的河，与白日所见又自不同。没有了天光的映照，河水变成了一种沉甸甸的、仿佛能吸收一切光线的墨黑色，无声地、缓慢地流淌着，像一条巨大的、沉睡的玄色巨蟒。对岸的灯火，在河面上投下破碎的、颤抖的光影，旋即被黑暗的流水吞噬。那座石桥，成了一个更加庞大、更加沉默的黑色剪影，横亘在河上，桥洞深不见底，仿佛通往另一个世界。
我站在白日里那个捞垃圾的老丈曾蹲踞的位置，望着河水。师太的话，在心中回响：“看见它的淤塞，也看见它的流淌；看见它的陈旧，也看见它沉淀的时光；看见它的呜咽，也听见那呜咽深处，或许连它自己都已忘却的、最初的歌谣。”
此刻，我尝试着，只是“看见”。
我看见这河水的黑与浑，也看见那破碎灯影在它表面短暂而执着的停留。我看见桥身的苍老与沉默，也想象着无数个日日夜夜，它承载过的车马行人与悲欢离合。我听见风穿过桥洞发出的、比白日更显凄厉的呜咽，但也努力去聆听，那呜咽之下，是否真的有一丝被时光磨蚀得几乎消失的、属于这条河最初作为清流时的潺潺之音？哪怕那声音，只存在于传说与地层的记忆里。
这很难。抗拒与厌弃的惯性是如此强大，“看见”与“接纳”需要全神贯注，稍一松懈，那种熟悉的窒闷与无力感便会卷土重来。但当我真正尝试着，只是去“看”，去“听”，而不去附加“好”与“坏”、“爱”与“恨”的评判时，这条河，这个夜晚，似乎有了一些不同。它依然是我所熟悉的、令人不快的石狮秋夜，但它似乎……仅仅是它本身了。一个客观的、巨大的、沉默的“存在”。而我的痛苦，更多地来自于我对自己“必须在此面对它”这一处境的抗拒，而非它本身。
这个认知，让我感到一种混合着疲惫与释然的虚脱。
站了很久，直到寒气穿透夹袄，让我忍不住打了个哆嗦。我才转身，慢慢地往回走。
回到那座沉默的老宅前，黑漆大门在夜色中像一个深不可测的洞口。我推门进去，院子里更黑，只有阿嬷房里还亮着一点如豆的灯火，从窗纸透出暖黄的一晕。她没有睡，在等我。
我没有去打扰她，轻手轻脚地回了自己房间。点燃桌上的油灯，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗。我脱下沾了夜露的外衣，换上一件更厚实的旧棉袍。倒了些暖瓶里已然温吞的水，胡乱擦了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让我精神微微一振。
坐在梳妆台前，看着铜镜中自己模糊的、苍白的脸。眉宇间那团挥之不去的郁气，似乎散开了一些，但眼底的疲惫与迷茫，依旧深重。师太的话，如明矾入水，让一些浑浊的思绪开始沉降，但要等到水清见底，或许还需很久，很久。
目光落在妆匣旁，那本下午翻看过的《唐人万首绝句》上。我重新拿起它，翻到父亲抄录那首《梧叶儿》的扉页。在油灯跳跃的光线下，那些潦草的字迹，仿佛也多了些温度。父亲当年，是否也曾像我一样，在这石狮的秋夜，感到“凄凉何日了，相思何时解”的苦闷？他是否也曾寻找过他的“水月庵”，他的“无根水”？他最终，是选择了“泪眼偷揩，愁眉难开”，还是找到了与这秋天、与这故乡、与他自己和解的方式？
我不知道。我们之间，隔着漫长的沉默与疏离。但此刻，看着这熟悉的字迹，我仿佛触摸到了一条隐秘的、血脉相连的纽带。他是我在这片土地上的来处之一，他的挣扎与感受，或许也以某种方式，沉淀在了我的骨血里，构成了我对这秋天、对这故乡复杂感受的一部分。
承认它。接纳它。
我将书合上，放回原处。吹熄了油灯。
房间里顿时陷入一片纯粹的黑暗。只有窗外，那永恒的、细微的雨声（或许只是檐溜），又开始淅淅沥沥地响起，敲打着窗纸，敲打着庭院里的芭蕉，也敲打着我刚刚经历了一场无声风暴的心。
我躺到床上，拉过冰冷的被子，紧紧裹住自己。身体很累，思绪却异常清晰。师太的话语，河边的夜色，父亲的字迹，阿嬷灯下的侧影，李家阿婆棺木的沉默，蒙恬河墨黑的水流，水月庵中清越的滴水声……所有这些白日里的碎片，在黑暗中纷至沓来，旋转，碰撞，交织，又缓缓沉淀。
我不再试图去厘清它们，赋予它们意义。我只是让它们“在”。
如同那庭院中的竹、藤、苔、井。
如同这窗外无休无止的、濡湿的秋夜。
而我，邱莹莹，生于斯，长于斯，骨血里带着这泥土与潮湿的气息，心里装着一条正在学习疏通的、浑浊的河流，今夜，在此处，在此刻。
仅仅是在这里。
呼吸着。
存在着。
等待着，或许永远也不会到来的、真正的“天光”。
也等待着，自己心里那口“井”，在漫长的淤塞与探寻之后，终有一日，能听到那一声属于自己的、清越空灵的——
“滴答”。
水月庵中，无根水涤尘，师太语破执。行者初窥心河淤塞之本，始学“看见”与“接纳”。蒙恬夜河，孤灯旧宅，父字微温，所有碎片在黑暗中沉浮，不再寻求解答，只归于“在”。长夜方始，秋湿正浓，然心底那口井，或已有了第一丝松动，第一缕微光。前行仍是迷途，但步履间，已悄然不同。
