下一章 上一章 目录 设置
5、那你至少得知道自己行 大巴是 ...
-
大巴是上午出发的。
镇子刚醒过来，天灰蒙蒙的，路边早餐摊的热气一团一团地往上冒。同学们裹着花花绿绿的羽绒服往车上挤，叽叽喳喳得像刚出笼的麻雀。
星凝故意慢了半步。
她站在车门边，侧着身子，让前面的人一个个先过。
书包带挂在单肩上，她一只手插在口袋里，像是没什么着急的事。
等到车厢前半截的座位几乎被占满了，她才迈步上车，眼睛快速地从左到右扫了一圈。
何文钦坐在倒数第三排，靠窗。
他旁边是空的。
星凝走过去，把书包搁在行李架上，不声不响地在他旁边坐下来。
车里的空气混着各种味道，橘子皮、泡面、还有人偷偷喷了廉价香水。
何文钦靠着车窗，没有睡，双手平放在大腿上，指尖朝下，像是刻意摆出来的姿势。
他的脸侧向窗外，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，把他的倒影映得模糊不清。
车还没发动。司机在后门口抽烟，发动机偶尔轰一声，又安静下来。
星凝把书包带子理好，侧过身，手肘搭在椅背边缘。她的声音不大，刚好两个人能听见。
“去过正规冰馆没有？”
何文钦的睫毛动了一下。“没有。”
“第一次进去会觉得冷，比外面野冰场冷多了。”
何文钦没有接话。他的下巴往围巾里缩了一点。
星凝也不强求，她转回去，靠着椅背，闭眼休息。
大巴发动了。
车身在坑洼的镇子路面上颠了一下，所有人跟着晃了晃。
车厢里渐渐安静下来，有人在听随身听，有人在啃面包，有人已经开始打瞌睡。
又一个颠簸。星凝睁开眼，看着前面座椅的后脑勺，忽然开口，像是随口一说：“你腿长，骨架窄，重心低，滑冰省力。”
何少钦没有动。
“花样滑冰挑人，不是谁练都能出成绩，”星凝继续说，语气像是在自言自语，“我看过一些有天赋的，比的就是这些东西，不是光靠练。”
沉默。
车厢后方有人笑了一声，很快被发动机声音盖过去。
何文钦开口了，声音很淡，像是从冰层底下渗出来的水，“你说这个干什么。”
“随便说说。”
何文钦顿了两秒。
“你不认识我，”他没有转头，眼神还盯着窗外，“为什么一直来找我。”
不，相反，我认识你，何文钦。
你很有名的。
星凝想了想，没有绕弯子，“因为你有天赋，而且你不知道。”
何少钦这次真的回过头看了她，眼神里有一种说不清楚的东西，是被人打量惯了之后生出来的那种，警觉里带着点冰凉。
星凝没有躲。她迎着他的目光，稳稳地坐着，像接一颗再普通不过的来球。
“这不是你的事。”他说。
“现在是，”星凝把把这句话接住，“你在野冰场自己摸索，两只不配套的旧鞋，摔了十几次，最后一次站起来的时候脚弓发力的位置是对的，但是你自己不知道。”
何文钦没说话。
但眼神变了一点，很细微，细微到如果不是一直在看他的眼睛，根本不会注意到。
像是冰面上出现了一道头发丝细的裂纹，从中心往外延展，又在他意识到的那一瞬间，被他拼命地压了回去。
“你观察我很久了？”他问。
“没有很久，”星凝回答，“就是记性好。”
她说这话的时候，微微弯了一下嘴角，不是笑他，是笑自己。
她最初和这位有名的王子做搭档，在磨合时双方都吃了不少苦，一起摔过的跤数都数不清。
记性好？何止是记性好。
大巴停下来，冰馆到了。
窗外，一座银灰色的建筑出现在视野里，玻璃幕墙上结着霜，门口立着几根蓝白相间的柱子。
有同学已经趴到窗户上往外看，“哇”了一声。
星凝把书包从行李架上取下来，抱在怀里。
她偏过头，用余光看了一眼何文钦。
他也看着窗外，眼睛里有光。不是兴奋，是那种被什么东西轻轻叩了一下心门的神色，很薄，一闪而过。
“走吧。”星凝站起来，侧身让出过道，语气随意得像在说该交作业了，“进去我给你找鞋。”
何文钦没有说好，也没有说不好。
但他站起来的时候，把那本摊在膝盖上的书合上，塞进书包，书包拉链拉得很紧。
星凝看见了，没有说破。
她走在前面，下了车，冷风迎面扑来。她深吸一口气，哈出一团白雾。
冰馆的大门开着，里面的冷气像一层透明的帘子，往外涌。
冰馆比镇上的任何地方都亮堂。
灯是那种惨白惨白的白炽灯，一排排嵌在高高的天花板上，光打在冰面上，整块冰蓝白蓝白的，反光刺得人眼睛发酸。
冰馆的工作人员在发租借冰鞋。租借台前排了一条长队，同学们挤挤挨挨，有的踮着脚往前看还有没有自己的码，有的把鞋脱了单脚跳着等。
星凝没去排队。
她径直走向场馆右侧那一排灰色的储物柜，那里放的是自带冰鞋的私人装备。她从口袋里摸出一把小钥匙，打开标着自己名字的那一格，取出一个深蓝色的冰鞋包。
拉开拉链，是她那双冰鞋。
她的冰鞋不便宜，是她攒了快两年压岁钱买的，皮面软，刀刃好，比租借的那些强出一截。
每次穿完，她都会用干布把刀刃擦干净，鞋面打一层薄薄的保养油。在这个镇子上，同龄人里没几个孩子舍得买这种级别的鞋。
她把冰鞋放在长椅上，去旁边饮水机倒了一杯热水。纸杯烫手，她两只手交替捧着，小口小口地抿，目光越过杯口，不动声色地扫过人群。
何文钦在队伍末尾。
他穿着一件灰扑扑的薄棉衣，站在一群花花绿绿的羽绒服中间，像一株长错了地方的野草。
他慢慢往前挪，每一步都踩得很实，像是怕被后面的人催。
等到他终于挪到租借台前，工作人员翻出最后两双，他两双都试了。
先试的那一双，鞋带系到最紧，脚后跟还是能滑出来。
他蹲下去摸了摸脚尖的位置，站起来，脱掉，换上另一双。
这一双把他的脚趾挤成一团，他皱了皱眉，试着走了两步，脚背弓起一个不自然的弧度。
一双大了，一双小了。
不合适。都不合适。
工作人员是个烫着卷发的中年女人，她不耐烦地看了一眼，挥了挥手：“你先在旁边等着，我去仓库再找找。”
何文钦站到一边。他靠在冰场的围栏边上，双手插进口袋，目光落在冰面上，脸上什么表情都没有。
但星凝注意到他的脊背挺得很直，不是那种放松的直，是那种被人盯着时，刻意绷出来的倔强，像是用骨头在说“我不在乎”。
等了一会儿，工作人员回来了，两手空空。“没有了，就这些。”她说完就去招呼别的学生了。
带队老师在远处清点人数，忙着喊“别滑太快”“摔了没人扶”，没注意到这边。
冰场上已经热闹起来了，有人在冰上小心翼翼地挪步，有人刚迈出去就“啪”地摔了个四仰八叉，笑声、尖叫声、冰刀刮冰面的声音搅在一起。
没有人注意到何文钦站在场边。
星凝端着纸杯，低头看了一眼自己那双棕色冰鞋，又抬头看了一眼何文钦。
短短几秒，她把手里的水杯放在长椅扶手上，弯腰拎起冰鞋，走了过去。
冰鞋被放到何文钦面前的长椅上，鞋底磕在木板上，发出“咚”的一声，不大，但他听见了。
“穿上试试。”
何文钦低头看着那双鞋。鞋面柔软，刀刃锃亮，鞋带整齐地卷着，不像是一双被胡乱塞进袋子里的旧鞋。
他一眼就认出这不是租借的那种，租借的鞋面硬邦邦的，鞋帮上印着冰馆的红色logo，而这双鞋没有任何标记。
他抬起眼睛看星凝。
“这是你的。”
“废话。”星凝把纸杯搁到一边，双手环抱在胸前，下巴微微抬起，语气里带着一种不让人拒绝的干脆，“我借给你，今天用完还我。”
何文钦的眉头拧了一下。“为什么。”
“因为我想看你到底是不是真的有天赋，”她的眼神直接，没有一点绕弯子的意思，“你要是上去五分钟就扶着墙，我也认，就当看走了眼。但你要是真的行，”
星凝停了一拍，像是在等自己的话落进他耳朵里。
“那你至少得知道自己行。”
冰馆里依然嘈杂。有人在喊“慢点慢点要撞了”，有人笑着骂“你拉我一把会死啊”。
嬉闹声像一层薄膜，裹在两个人之间那片安静的空气外面。
何文钦低着头，看着长椅上那双冰鞋，没有伸手，也没有走。
星凝没有催他。
她退后一步，把两个人之间的距离从“逼得太近”变成了“你可以自己做决定”。
手插回口袋里，肩膀放松下来，像只是在这儿等一杯水烧开。
声音轻飘飘地丢过去最后一句，“你不敢？”
