下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 第十三 ...
-
第十三章
醒来时霜很重。
不是前几日窗玻璃上那种蛛网般精巧的霜花，是实实在在的、铺天盖地的白霜，像一层粗糙的盐，均匀地撒在瓦楞上、巷子里的石板路上、对面人家晾衣绳忘了收的蓝衬衫上，以及那棵早已落尽花叶的桂花树枝杈上。世界被漂洗过，滤掉了最后一点暖色，只剩下各种层次的灰与白，在清晨稀薄的天光下，泛着清冽的、金属般的光泽。空气冷得发脆，吸进肺里，有细微的刺痛感，却也带来一种近乎残酷的清醒。我躺在床上，能看见自己呼出的白气，一团团，缓缓上升，在冰冷的空气里停留片刻，然后消散无踪。
今天是立冬。昨夜睡前翻看老黄历，粗糙的纸页上，这两个字用红圈醒目地标出。立冬，冬季之始。秋天，那个以一场潮湿的梦将我召回石狮的秋天，那个在桂花香、海风、旧信、眼泪和无数个漫步与沉思中缓缓展开的秋天，终于走到了它名义上的终点。时间从不会真正驻足，它只是以节气为刻度，提醒我们生命的节律与更迭。我的“陷落”，似乎也该有个了结，或至少，一个顿号。
我起身，动作比往日慢些，仿佛身体的每个关节都感知到了冬的寒意，变得滞重。推开窗，一股凛冽的、干燥的寒气直扑进来，与屋内盘桓了一夜的、混杂着霉味、旧书和残茶的暖浊气息冲撞在一起，形成一股小小的、无声的漩涡。巷子里静极了，连那对老夫妻惯常生煤炉的声响也迟了。白霜覆盖的石板路，像一条僵卧的、沉睡的巨兽的脊背，了无生气。只有远处，不知哪家的收音机开了，咿咿呀呀地放着闽剧，那腔调在冰冷的空气里被拉扯得悠长而凄凉，像一声从很古的时候传来的叹息。
洗漱时，水龙头里流出的水刺骨地寒。我用冷水扑脸，皮肤瞬间绷紧，精神为之一振。镜中的脸，似乎也有了变化。不是外貌，是眉宇间那股缠绕了一个多月的、潮湿的迷惘与飘忽，被这立冬的寒气一激，像是沉淀了下去，显出一种更清晰的、或许可称之为“确定”的轮廓。眼神不再涣散，有了焦点，虽然那焦点是什么，我还说不清。
我决定今天不煮粥，也不泡桂花茶了。桂花香已成绝响，最后一点糖桂也快见底，该留到某个特别需要的时刻。我找出角落那罐受潮结块的老红茶，是外婆留下的，用铁皮罐子装着，上面印着褪色的牡丹。撬开紧压的茶块，投入紫砂小壶，滚水高冲。深褐红色的茶汤倾泻而出，注入白瓷杯，热气蒸腾，带着一种陈年的、醇厚的、略带烟熏的香气，与桂花茶的清甜截然不同。这香气更沉，更有力，像土地本身的味道，经了时光的窖藏。我捧杯暖手，小口啜饮。茶很酽，微苦，但回甘迅猛，一股暖流从喉咙直贯下去，迅速向四肢百骸扩散。冬日的茶，就该是这样的，有筋骨，有热量，足以对抗外界的严寒，也熨帖内里的虚冷。
喝完茶，身上暖了。我穿上最厚实的毛衣，裹上围巾，想了想，又找出母亲织的那件深蓝色开衫，套在外面。推开老屋的门，吱呀一声，在霜晨的寂静里格外响亮。我步入巷子，脚下的白霜发出“嘎吱”的、细微的碎裂声，每一步都留下一个清晰的、湿润的脚印。巷子还在沉睡，窗户紧闭，窗帘低垂，连往常最早飘出的炊烟也未见。立冬的清晨，万物似乎都在施行一种沉默的仪式，迎接一个更加内敛、更加坚韧的季节的到来。
我没有明确的目的地，但脚步似乎自有主张。穿过几条熟悉的巷弄，我走向阿慧家。那棵桂花树已全然凋零，金黄的落花早已化为泥泞，深绿色的叶片上也覆了一层薄霜，看起来有些萎顿。我敲了敲门。过了一会儿，里面传来脚步声，门开了，阿慧系着围裙，手里还拿着锅铲，看见是我，有些惊讶，随即露出温暖的笑。
“邱莹莹？这么早？快进来，外面冷。”
屋里暖烘烘的，弥漫着粥米和腌菜的香气。餐桌上摆着简单的早饭：白粥，酱瓜，煎蛋，还有一小碟她自制的萝卜干。阿慧的丈夫已经上班去了，孩子还在睡。
“还没吃吧？一起吃点。”她不由分说给我盛了碗粥。
我没有推辞，在桌边坐下。白粥熬得恰到好处，米粒开花，粘稠滑润，就着脆生生的酱瓜和咸香的萝卜干，是朴素却踏实的温暖。我们安静地吃着，窗外，天光渐渐亮起，霜色开始消融，变成湿润的水痕，顺着墙壁和窗棂慢慢淌下。
“今天立冬了。”阿慧忽然说，用筷子轻轻拨弄着粥里的米粒。
“嗯。冬天真要来了。”
“是啊。我奶奶在世时，最重视立冬。她说，冬天是藏的季节。万物凋零，不是死了，是把自己藏起来，把最精华的东西收到根里、收到种子里，慢慢养着，等着春天。”阿慧抬起头，眼神悠远，“人也一样。累了，伤了，迷茫了，就该学学冬天，把自己藏一藏，静一静，养一养。别急着往外跑，往外求。等养好了，开春自然又有力气生长。”
我咀嚼着她的话。“把自己藏一藏，静一静，养一养。” 这似乎正是我这个秋天在石狮所做的事。从那个离婚后仓皇逃回的、破碎的、悬浮的状态，躲进这座老城，躲进这些旧街巷，躲进外婆的老屋，躲进海风、旧信、陌生又熟悉的人和事里。我不再向外寻求答案或解脱，只是向内看，向记忆的深处看，向这片土地与我血脉相连的根须处看。我在“藏”，在“静”，也在不知不觉地“养”。那些霉味、桂花香、雨声、故人的面孔、未寄出的信、黑板上的涂鸦、墓前的野花……所有这些，像无数细小的、有生命的丝线，将我散落的碎片一点一点缠绕、缝合。虽然还未完全成形，但那内在的、支撑的骨架，似乎正在霜寒之下，慢慢变得坚硬、清晰。
“你奶奶说得对。” 我轻声说。
“你这次回来，就是在‘藏’吧？”阿慧看着我，目光温和而了然，“我看你气色好多了，刚来时那种……飘着的感觉，没了。人落地了。”
我点点头。“好像是。踩到实地了。”
“那就好。石狮这块地，别嫌它旧，嫌它小，它实在，能接住人。”阿慧笑了笑，收拾碗筷，“你今天有什么打算？立冬，按老规矩，该补补。晚上来我家吃饭吧，我炖羊肉汤，冬天喝最好，暖身子。”
我答应了。离开阿慧家，巷子里的霜已化了大半，石板路湿漉漉的，反射着清冷的天光。空气依然寒冷，但阳光从云层后探出些许，有了点微弱的暖意。我漫无目的地走着，不觉又来到了巷口那家面线糊店。今天客人不多，老板娘正闲坐着摘菜。
“立冬了，还吃面线糊？”她笑着招呼我，“进来坐，喝口热茶。”
我走进去，在熟悉的位置坐下。她给我倒了杯热腾腾的姜茶，辛辣的姜味冲入鼻腔，带着一股直抵丹田的暖意。
“不吃了，刚在朋友家吃过早饭。”我捧着茶杯，“就坐坐。”
“坐，随便坐。”老板娘继续摘着手里的青菜，“立冬，一年里夜最长的日子要开始了。天黑得早，亮得晚，人容易觉得孤单，心里空落落的。你一个人住，晚上早点回去，关好门，屋里开盏亮点的灯。”
“嗯，谢谢老板娘。”
“谢啥。你妈妈要在，也会这么叮嘱你。”她顿了顿，像是想起什么，“对了，前几天有个男的来找过你。”
我一愣。“找我？谁？”
“不认识，生面孔。三十多岁，戴副眼镜，挺斯文，说话有北方口音，但不重。他问我是不是有个叫邱莹莹的常来这儿，我说是。他问你一般什么时候来，我说没准，但常是早上。他点点头，也没说什么，站了一会儿就走了。”
北方口音？戴眼镜？斯文？会是……王仁雍吗？不，他应该在北京。而且，他怎么会知道我回石狮，又怎么会找到这家店？是巧合，还是……我忽然想起图书馆管理员的话，前几天也有个三十多岁、戴眼镜、对老信件感兴趣的男子。是同一个人吗？他也在找什么？找那封1965年的信？找苏婉君的故事？还是……找我？
心里升起一丝莫名的不安，混杂着隐约的期待。会是他吗？那个我暗恋了整个高中时代的前排男生，那个名叫“仁雍”、与我读到的那封旧信里的主角同名的人？他来石狮做什么？出差？探亲？还是……与我有关？
“他长什么样？具体点？”我问，声音不自觉地有些紧。
老板娘努力回忆着：“嗯……个子挺高，比你高一个头多。脸有点长，皮肤白，鼻子挺。戴那种黑框眼镜。穿件灰色的呢子大衣，看起来……挺有学问的样子。哦，对了，他左手好像戴了块表，银色表带的。”
这些描述，与我记忆中那个清瘦、温和、总是穿着整齐校服的少年形象，既有些吻合，又因隔了十几年而显得模糊难辨。是他吗？我无法确定。
“他……还说了什么吗？”
“没说什么。就问了那几句，然后站那儿看了看店里，又看了看外面巷子，好像……好像有点感慨的样子。然后就走了。”老板娘看看我，“是你朋友？还是……”
“可能是……老同学。”我说，心里乱糟糟的。
“哦，老同学啊。那兴许还会再来。”老板娘不以为意，继续摘菜。
我坐不住了。喝完姜茶，谢过老板娘，走出店门。阳光又隐入了云层，天色复归阴沉，冷风卷起地上的落叶，打着旋儿。那个可能出现的“王仁雍”，像一颗投入心湖的石子，打乱了我刚刚建立起来的、立冬清晨的宁静。我开始下意识地留意街上的行人，尤其是独行的、三十多岁、戴眼镜、穿呢子大衣的男子。但街上行人寥寥，并没有符合描述的人。
我沿着中山路慢慢走，心不在焉地看着两旁的店铺。茶叶店的老伯正在门口洒水扫地，看见我，点头示意。我犹豫了一下，走过去。
“阿伯，问您个事。这两天，有没有一个三十多岁、戴眼镜、像外地人的男的，来打听过林建国老师，或者……打听过什么老信件的事？”
老伯停下动作，拄着扫帚想了想，摇摇头：“没有。我天天在店里，没见着这样的人。怎么，有人找你？”
“可能是我一个老同学。”我含糊道，心里那点疑虑和期待，像被风吹动的火苗，明明暗暗。
“哦。老同学见面是好事。”老伯笑笑，“这天气，适合喝杯热茶，叙叙旧。要进来坐坐吗？”
“不了，谢谢阿伯，我还有事。”
我继续往前走，不知不觉，竟走到了闲人书斋所在的巷子。门关着，木牌翻在“休息中”那面。老人大概还没来，或者今天不营业。我站在门口，看着那扇紧闭的、漆皮剥落的木门，忽然觉得自己有些可笑。仅仅因为老板娘一个模糊的描述，就心神不宁，四处探寻，像个寻找幻觉的傻瓜。也许根本就不是王仁雍，只是个普通的、对地方文史感兴趣的陌生人。即使是他，那又怎样？十几年过去了，我们早已是两条道上的人，他有他的北京，他的事业家庭，我有我的石狮，我未定的前路。一次偶然的、或许根本不会发生的街头偶遇，又能改变什么？
然而，那点被勾起的、关于“仁雍”的涟漪，却并未轻易平息。它让我想起了那封1965年的信，想起了西山墓碑上那个孤零零的名字“苏婉君”，想起了自己高中时代那些无疾而终的悸动。两个“仁雍”，一旧一新，一虚一实，在此刻我纷乱的心绪中缠绕在一起。一个代表了被时代与礼教阻隔的、无望的旧情；一个代表了我青春里一场静默的、自我完成的单恋。它们都关于“爱而不得”，都关于“沉默”与“距离”。而我，在这个寻找与藏匿的秋天末尾，似乎同时成为了这两段情感的旁观者、共鸣者，甚至某种程度上的继承者。
我转身离开书斋。冷风似乎更紧了，吹得脸颊生疼。我需要去一个更开阔、更能够让我冷静下来的地方。我想到了海。
去海边的公交车空荡荡。我坐在老位置，看着窗外飞逝的、冬意渐浓的街景。田野里稻茬已枯黄，有农人在焚烧秸秆，青烟在铅灰色的天空下拉出长长的、笔直的线。海在远处，是比天空更深的、灰蒙蒙的蓝，沉重地起伏着。
下车，走向海滩。立冬的海边，人迹罕至。沙滩空阔，海水退得很远，露出一片潮湿的、布满波纹的沙地，像巨大的、寂寥的唱片。风很大，带着海腥味和刺骨的寒意，呼啸着从耳边刮过，卷起细沙，打在脸上，微微的痛。我裹紧围巾，竖起衣领，慢慢走着。海水是浑浊的灰绿色，浪不大，但层层叠叠，永不停歇地涌上来，在沙滩边缘留下一条条白色的泡沫，旋即又被下一波浪吞没。海天相接处，是模糊的、阴郁的一片，分不清界限。整个世界，仿佛只剩下这无边的灰蓝，这永恒的风声涛声，和渺小的、在广漠沙滩上移动的我。
老陈不在。那块他常坐的礁石空着，被海水打湿了一半，颜色深黯。简易的水泥棚子在远处，像一个灰色的、沉默的方盒。我走到平日他垂钓的位置附近，找了块稍微干燥的石头坐下。寒冷立刻从石面渗透进来，但我没有动。我需要这种物理上的寒冷，来让内心那点莫名的燥热和纷乱冷却下来。
我看着海。立冬的海，与秋日又有不同。少了那份湿润的、带着怀念的温柔，多了几分严酷的、不容分说的力量。它不再像是可以陷落的、包容眼泪的怀抱，更像是一个巨大的、冷静的、自身在不断搏动的生命体。它不关心岸上个体的悲欢，只是遵循着月球引力和地球自转的律动，潮起，潮落，日复一日，年复一年。在这亘古的律动面前，个人的那点情愫、寻觅、遗憾与期待，显得多么微不足道，多么转瞬即逝。
我想起老陈的话，等待本身不是苦，是甜。因为有所等待。我也想起阿慧转述她奶奶的话，冬天是藏的季节。那么，我此刻的状态，算是在“等待”，还是在“藏”？等待什么？一个或许永远不会出现的旧日身影？一个关于自我未来的清晰答案？还是仅仅在等待这个“藏”的过程自然结束，等待某种内在的东西孕育成熟，然后破土而出？
而“藏”，又意味着什么？是逃避，是退缩，还是主动选择的沉潜与积蓄？就像这海边的贝壳，把自己藏在坚硬的壳里，藏在沙砾之下，任凭风浪冲刷，只为了保存内在那一点柔软的、发光的生命。
我就这样坐着，任海风吹透衣衫，任思绪漫无边际地飘荡。时间仿佛失去了意义，只有潮水的节奏，像缓慢的呼吸。不知过了多久，身体已经冻得有些麻木，心跳却奇异地平稳下来。那些关于“仁雍”的猜测、期待、不安，似乎也被这浩瀚的、冰冷的海风吹散了，稀释了，变得不再那么紧要。他来或不来，是或不是，相认或不相认，在此时此刻，在此地此景面前，似乎都成了可以搁置的、不必立刻寻求答案的问题。
重要的是，我在这里。在石狮的海边，在立冬的风里，在经历了整个秋天的漫游与打捞之后，我坐在这里，感受着寒冷，也感受着自己真实的存在。我的根，在石狮的土壤里；我的记忆，在那些旧街巷、老面孔和泛黄的信纸上；我的情感，无论得到或失落，都已融入我生命的骨血。我不再是那个飘荡的、无依的游魂。我回来了，并且，正在重新扎根。
远处，似乎有一个身影沿着海岸线慢慢走来。高高瘦瘦，穿着深色衣服。我的心猛地一跳。但等那身影近了些，看清了，是一个陌生的老人，背着渔具，大概也是来钓鱼的。他看了我一眼，大概觉得我这大冷天独自坐在海边有些奇怪，但没说什么，自顾自走向另一片礁石区。
我松了口气，随即又觉得自己好笑。站起身，腿脚因久坐和寒冷而有些僵硬。我活动了一下，最后看了一眼苍茫的大海，然后转身，往回走。脚步比来时坚定了一些。
回到公交站，等车的时候，天色已近黄昏。冬日的黄昏来得早，天空是一种混沌的、青灰色向墨蓝过渡的色调，远处的海平面只剩下一道黯淡的银边。城市次第亮起灯火，远远望去，温暖而迷离。
车来了。我上车，在温暖的、带着尘土和人体气息的车厢里坐下，感到一阵疲惫，但也是放松后的疲惫。回到老屋所在巷子时，天已全黑。巷子里亮起了几盏昏黄的路灯，那对老夫妻的窗户透出温暖的橘光，隐约传来电视的声音。阿慧家的灯光也亮着，羊肉汤的香气从门缝里飘出来，混合着寒冷的夜气，诱人而踏实。
我没有立刻去阿慧家。我先回了老屋。打开门，熟悉的霉味混合着冷冷的空气。我没有开灯，就着窗外路灯透进的微光，走到桌前，点燃了那盏煤油灯。温暖跳动的光晕，瞬间驱散了黑暗和寒意。我坐下，看着桌上摊开的笔记本，旁边放着陈志超的信、王仁雍的数学练习册、那本素描本，还有我从图书馆抄回的信的摹本。它们安静地躺在光晕里，像一个个沉睡的、已完成的故事。
我拿起笔，在空白的一页，写下日期：“庚子年立冬”。然后，我写道：
“今日立冬，霜重，风寒。访阿慧，食粥，听‘藏’之理。闻有疑似故人寻访，心潮微澜。赴海边，坐对苍溟，听涛观云，久。寒彻骨，而心渐宁。
忽觉一秋之徘徊，非徒然也。如蟹褪壳，如蝉脱茧，虽痛虽慢，新肌已在暗处长成。所寻之根，不在他处，即在步履所踏之石板，呼吸所纳之空气，目光所触之面孔，心血所浸之记忆之中。石狮予我者，非仅旧屋故人，乃一可‘藏’可‘养’之厚土。埋首此间，如籽入地，默然吸收水分、暖意、及无数逝去时光之养分。
冬已至，夜渐长。然灯在案，火在炉，汤在釜，友在邻。可读旧书，可续残稿，可静思，可安眠。待冬日深，雪落时，或可围炉，将这一秋捡拾之落叶、贝壳、信笺、梦的碎片，一一示人，或独自摩挲，皆可。
至于‘仁雍’，无论其为信中人，为旧时影，为恍惚错觉，或为真实足迹，皆已不重要。其存在，如同秋日某一缕过窗之风，曾拂动心绪，今已远逝。我之海，潮平岸阔，足容过往所有涟漪。
此身此心，今冬暂栖于此。不急着萌芽，不急着盛放。但学那地底之根，安然‘藏’之，‘养’之。静候属于我的、下一个季节的指令。
灯花又爆，夜气更沉。阿慧家的羊肉汤香，已袅袅钻入窗隙。该去喝一碗了，就着这立冬的夜色，与这人间温暖的烟火。”
写罢，搁笔。煤油灯的光，将我的影子投在身后的墙上，稳稳的，不再飘摇。我吹熄灯，走出老屋，锁上门。巷子里很黑，但阿慧家的窗户，亮着温暖的、诱人的光，羊肉汤的香气更加浓郁了。我深吸一口清冷的空气，朝着那光亮和香气，稳稳地走去。
冬天真的来了。但我知道，在这个冬天里，有些东西，正在我看不见的地方，深深地、安静地扎根。等待，或许不是为了某个具体的春天，而是为了根须自身那饱满的、充满生命力的状态。而这，或许就足够了。
