下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 第十四 ...
-
第十四章
冬至前夜，水仙开了。
不是梦里，是在窗台上，在那个我回来第一天就注意到、却一直空着的青花瓷盆里。我忘了是什么时候埋下的鳞茎，也许刚回来那阵，在巷口花摊随手买的，带着一点模糊的期待，埋进土里，浇了水，就忘了。石狮的冬天不够冷，我以为它不会开。然而就在冬至前夜，我从阿慧家喝了暖身的当归生姜羊肉汤回来，推开老屋的门，一股清冽的、带着甜味的寒香，便幽幽地浮在霉味与旧书气之上，像一道纤细却清晰的银线，在黑暗的屋子里游走。
我没有立刻开灯。就着巷子里路灯透进的、微弱如薄雾的光，我看见窗台上那盆水仙。细长的叶片挺拔青翠，从叶丛中抽出几支花莛，顶端托着莹白的花苞。有两朵已经开了，在昏朦的光线里，像两盏小小的、自足的灯笼，花瓣薄得近乎透明，边缘泛着极淡的绿，中心鹅黄的副冠像一粒凝固的蜜。香气不浓，但极纯，带着雪和月光的质地，清冷，洁净，不容分说地充满了这方昏暗的空间。
我站在门口，一动不动，任由那香气将我包裹。心里一片奇异的宁静，没有惊喜，没有感伤，只有一种“果然如此”的了然。水仙开了，在这个漫长的、以一场潮湿的梦开始的秋天的尾声，或者说，在这个以“藏”为主题的冬天的门槛上。它按照自己的时令，不早不晚，不因我的遗忘或忽视而迟疑，就这么静默地、专注地开了。像一句等待被兑现的诺言，像一个圆，终于合拢了最初的那道缝隙。
我轻轻走过去，在窗前的椅子上坐下，就着那点微光，看它们。水仙的香气一阵阵袭来，与记忆里那些桂花的甜腻、海风的咸腥、旧信的霉味、羊肉汤的暖馥截然不同。它有一种决绝的、出世的美，仿佛知道自己花期短暂，便在开放的这一刻，倾尽所有，将生命浓缩成这最洁净的形态与气息。开给自己看，开给黑夜看，开给注定到来的凋零看。
我想起刚回来时写下的句子：“水仙就在这个时候开。夜里，毫无征兆地，像一声短促的、洁白的叹息。” 那时写的是一种记忆的、文学的想象。而现在，它们真实地在眼前，在冬至前夜，在这栋老屋里，为我而开。不，不是为我。是为它们自己，为这个时令，为某种亘古的生命的律动。但我恰好在这里，看见了，闻到了，这偶然的交汇，便有了意义。
我依旧没有开灯。点亮了桌上的煤油灯。温暖跳动的光晕漾开，与窗外透进的冷光、水仙自身的莹白，交织在一起，在墙壁上投下摇曳的、复杂的光影。我拿出笔记本，想写点什么，关于这开放的水仙，关于这个即将到来的冬至，关于这个漫长秋天与短暂初冬交织的夜晚。但笔提起，又落下。觉得任何书写，似乎都是一种打扰。语言在这样绝对的、静默的呈现面前，显得笨拙而多余。
于是我只是坐着，看着，闻着。任时间像水一样，从我和水仙之间静静流过。老屋的夜声渐渐清晰：木头因温度变化发出的细微噼啪，远处隐约的海涛（也许是风声，也许是记忆），更远处市声模糊的残响，还有自己平稳的、深长的呼吸。这些声音衬得夜更静，衬得水仙的开放更像一场庄严的、无声的仪式。
不知过了多久，灯焰轻轻爆了一个灯花。我回过神来，发现那两朵水仙似乎开得更舒展了些，又有两个花苞膨大了，露出了里面莹白的瓣尖。开放，是一个过程，不是瞬间。我看着这缓慢而坚定的进程，心里那个盘旋了许久的念头，忽然清晰、坚定起来，像水仙从鳞茎中抽出花莛，再无犹豫。
明天是冬至。一年中黑夜最长、白昼最短的一天。古人说，冬至一阳生。从这一天起，阴气至极而衰，阳气开始萌动。尽管最冷的时日还在后头，但转折已经发生。黑暗的极致处，光开始悄然滋生。
我的“藏”，是否也该在此时，萌动一点“生”的意念？不是离开，不是结束这场回归，而是思考如何将这场“藏”与“养”中获得的东西，安放到更长的生命时序中去。石狮给了我根须伸展的土壤，让我在破碎后重新粘连。但根须不能永远蜷缩在土里，它需要向上输送养分，让枝叶在属于它的阳光下舒展。我，邱莹莹，三十四岁，离了婚，回到故乡，在秋天里漫游，在冬天里蛰伏，然后呢？
然后，也许该做点什么。不是宏大的计划，不是遥远的憧憬。是具体的、微小的、从手边能做之事开始的“做”。比如，认真地写完这个秋天在石狮的记录，不再只是散乱的碎片和私语。将它们整理，串联，赋予形状，像把散落的珍珠穿成串，哪怕这串珍珠不完美，不耀眼，但它是真实的，属于我的。写给谁看？也许先写给自己看，写给这段时光看，写给这片收留我的土地看。如果以后有人偶然读到，能从中感受到一点真实生命的温度与颤动，那便是额外的馈赠了。
又比如，也许可以试着做点与这座城、与记忆相关的小事。去图书馆帮忙整理地方文献？去时光书屋或闲人书斋做一阵义工？或者，就用画笔和文字，记录下那些正在消失的老街巷、老手艺、老人和他们的故事？像那个茶叶店老伯，像面线糊店的老板娘，像老陈，像阿慧的奶奶和那封旧信的主人……他们每个人都是一本活着的、正在被时间风化的书。不做宏大的抢救，只是安静地聆听，记录，像一个抄书人，在书页彻底泛黄脆裂之前，留下一些拓片。
这些念头，像水仙的花苞，在寂静的夜里一个个清晰起来。它们不带来躁动，反而让我感到一种更深沉的平静。我知道，我不会立刻离开石狮。这里已然是我的“藏”之所，也是我重新出发的基点。但我不再仅仅是“陷落”于此，我会试着在此“生长”，以一种更主动、更扎根的姿态。
窗外，天色微明。冬至日的清晨，来得格外迟。黑暗浓稠，但东边天际，已有一线极淡、极弱的青灰色，像用最细的毛笔，在巨大的黑绸上划出的一道若有若无的痕。水仙的香气在晨光将至未至的清新空气里，愈发清冽。我起身，活动了一下有些僵硬的四肢，开始烧水，准备早餐。
今天冬至，按石狮旧俗，该吃“冬节圆”。是用糯米粉搓成的实心小汤圆，煮熟后拌上花生粉、芝麻、白糖，香甜糯滑，寓意团圆圆满。以往外婆在时，这一天总是早早起来，用温水和面，慢慢搓出一个个珍珠大小、浑圆光滑的圆子。我也在旁边帮忙，总是搓得大小不一，外婆也不怪我，笑着说：“圆圆满满，大大小小都是圆。” 煮好了，先盛一碗祭祖，然后我们才吃。那糯香、花生香、芝麻香混合的滋味，是童年冬至最温暖的记忆。
外婆走后，母亲也会做，但渐渐简化。我北上读书工作后，很多年没在冬至这天吃过正宗的“冬节圆”了。城市里的汤圆多是带馅的，花哨，却少了那种朴素的、庄重的仪式感。
我决定今天自己做。没有糯米粉，得去买。天色还早，店铺未开。我洗漱完毕，穿上厚衣，围好围巾，轻轻带上门，走入冬至黎明前最深沉的黑暗里。
巷子里寂静无人，路灯的光在寒冷的空气里晕成毛茸茸的一团。我的脚步声是唯一的声响，清晰，孤单，但有一种踏实的节奏。走到巷口，早点摊的老板娘居然已经在生火准备，昏黄的电灯下，她忙碌的身影显得格外温暖。
“这么早？”她看见我，有些惊讶。
“嗯，今天冬至，想买点糯米粉做冬节圆。您知道哪儿有卖吗？”
“这时候？”老板娘想了想，“菜市场里面可能有，但没那么早开门。你要不等等，我这儿忙完这一阵，我家里有，分你一点。我昨天才买的，准备下午搓。”
“那太麻烦您了。”
“麻烦什么，一点糯米粉。”老板娘手脚麻利地摆弄着油锅，“你一个人，能搓多少？等会儿我给你拿。”
我心里一暖，道了谢，在她的小凳上坐下，帮她摘了一会儿菜。天色在我们的闲聊中慢慢亮起来，那线青灰渐渐扩散，染上淡淡的蟹壳青，然后透出些许朦胧的鸭蛋黄。黑暗如潮水般退去，世界显露出它冬日清晨清瘦而清晰的轮廓。霜很重，瓦上，树上，地上，一片莹白。
“冬至了，夜最长的一天。”老板娘望着天色，呵出一口白气，“过了今天，日头就一天比一天长了。难熬的时候，就快过去了。”
“嗯。” 我点点头。最难熬的时候，或许真的正在过去。不是指季节，是指内心那段破碎后茫然无措的时期。在这个收留我的小城，在这些朴素温暖的人们身边，在日复一日的行走、观看、聆听、回忆与书写中，那尖锐的痛楚渐渐钝化，化开，沉淀为生命基底的一部分，不再时刻戳刺着我。我开始能够平静地回望，也能够隐约地眺望前方了。
天光大亮时，老板娘的儿子来帮忙了。她解下围裙，对我说：“走，上我家拿糯米粉去，就在后面巷子。”
她家不远，也是老屋子，收拾得干净整洁。天井里种着几盆葱蒜，绿意盎然。她从厨房柜子里拿出一个塑料袋，里面是雪白的糯米粉，又抓了一大把炒香的花生和芝麻，用另一个小袋子装好，塞给我。“花生芝麻我也炒好了，你省事。糖有吧？”
“有，谢谢老板娘，真的太感谢了。”
“谢啥，远亲不如近邻。”她送我出门，在门口顿了顿，说，“莹莹，你这次回来，变了不少。刚来时，看着让人心疼，现在……踏实了。这就好。人哪，不管走多远，经历啥，最后能落回地上，踏踏实实的，比啥都强。冬至了，吃碗圆，往后日子，就圆圆满满地过。”
我鼻子一酸，用力点头。“嗯，您也是。”
抱着糯米粉和花生芝麻回到老屋，水仙在晨光中开得正好，又多了两朵半开的，香气盈室。我将东西放好，洗净手，开始和面。温开水慢慢倒入雪白的糯米粉中，用手搅拌，揉搓。渐渐揉成一个光滑柔软、不粘手的面团。这个过程很治愈，有一种原始的、与食物和节气连接的踏实感。
然后，我开始搓圆子。揪一小团面，在掌心轻轻搓动，搓成珍珠大小，浑圆可爱。我努力想搓得一般大，但总难免有大有小，有圆有略扁。想起外婆的话“大大小小都是圆”，不禁莞尔。是啊，何必追求绝对的整齐划一？生命本身不就是大小不一、形态各异的“圆”吗？重要的是它们被搓出，被投入滚水，在翻腾中变得晶莹糯滑，最后被赋予香甜的滋味，被吃下，化作温暖与力量。
圆子搓好，烧开水，下锅。白色的圆子在清澈滚水中沉浮，渐渐变得半透明，浮起。我用漏勺捞起，沥干水分，倒入早已拌好碾碎的花生芝麻粉和白糖的大碗里，轻轻颠动，让每一颗圆子都均匀裹上香甜的粉末。
祭祖的一碗，我恭恭敬敬地放在桌上，对着空椅，心里默默说：“外公，外婆，妈，冬至了，吃圆了。我在这儿，挺好的。” 然后，才给自己盛了一碗。
坐在窗前，就着水仙的清香，我慢慢吃着冬节圆。糯、甜、香，是记忆里的味道，却又因为是自己亲手所做，而多了一份真切的心意。阳光终于完全升起，透过玻璃窗，照在桌上，照在水仙花瓣上，照在碗里晶莹的圆子上，一切都笼罩在一层淡金色的、温暖的光晕里。这个冬至的早晨，如此平凡，如此圆满。
吃完，收拾干净。我坐在书桌前，摊开笔记本，翻到空白页。这一次，我没有犹豫，提笔写下标题：“石狮之秋——庚子年归乡记”。然后，开始写下第一个字。不再是零散的日记，不是私语的情感碎片，而是一篇有意识的、试图将过去这一个多月的经历、感受、遇见的人、听说的故事、打捞的记忆，编织起来的开端。我从推开门闻到霉味开始写起，写灰尘在光柱里的舞蹈，写天花板上变幻的水渍，写那罐“劳动光荣”的搪瓷杯。
我写得很慢，很认真，像一个工匠在打磨第一块基石。我知道这会是一个漫长的过程，需要耐心，需要反复的修改和回溯。但我不着急。冬天很长，适合这样缓慢的、向内的工作。重要的是，我开始做了。
下午，我带着一碗做好的冬节圆，去了阿慧家。她正在腌腊肉，院子里挂着一串串油光发亮的肉条，在冬阳下泛着诱人的光泽。
“尝尝我做的圆子。”我把碗递给她。
阿慧尝了一个，连连点头：“不错不错，有那个味儿！比我搓得还圆。”
我们坐在院子里晒太阳，有一搭没一搭地聊天。我告诉她我打算开始写点东西，关于这次回来的经历。阿慧很高兴：“写！该写！那么多故事，不写下来可惜了。我奶奶那辈，好多人都不识字，多少事就这么带进土里了。你能写，是好事。”
“可能写得不好。”
“好不好，写了才知道。再说，好不好的，谁说了算？自己觉得值，就行。”阿慧说着，进屋拿出一本厚厚的、用细麻绳穿起来的本子，纸页泛黄，边角卷起。“这是我奶奶留下的，她记性好的时候，断断续续写的，都是些家常里短，老辈人的事，还有她自己的心事。字歪歪扭扭的，还有些拼音和画。我没事就翻翻。你看，”她翻开一页，指给我看，上面是稚拙的铅笔字，夹杂着简笔画的小花和小鸟，“这就是她的‘写’。没人看，但她写了。我心里就觉着，她还在。”
我接过本子，轻轻抚摸那些朴素的字迹和图画，心里涌起一股暖流。是的，写作，在最根本的意义上，也许就是一种抵抗遗忘、确认存在的方式。不为流传，不为褒贬，只为“写过”，为那些瞬间的情感和记忆，曾在纸上留下过痕迹，如同水仙在冬至前夜，必定要开放。
离开阿慧家，我又去了时光书屋。老人正在给一本线装书穿线订眼，动作一丝不苟。我将另一碗冬节圆放在他桌上。
“林老师，冬至安康。一点自己做的圆子。”
老人停下手中的活，看了看圆子，又看了看我，脸上露出温和的笑意：“难为你想着。冬至了，是该吃圆。坐。”
我坐下，告诉他我决定开始整理写作。老人听了，点点头：“好。写作如补书，急不得，要耐烦。一针一线，一字一句，把断了连上，把缺的补上。补的不是别人的书，是自己的心路。过程中，你自己就看明白了许多事。”
“您说得对。”
“那本《陶庵梦忆》，我快补完了。”老人指指桌上那本残旧的书，“补的时候就在想，张岱写这些，国破家亡之后，忆的却是旧日繁华琐事，吃喝玩乐。你说他为什么写？是奢靡怀念？我看未必。他是要在那一片‘梦忆’的碎片里，打捞一点文明的气息，一点人之所以为人的、鲜活的生活痕迹。在绝对的废墟上，重建一个记忆的园林，自己住进去，获得一点精神的安顿。你写你的石狮之秋，也是一样。在个人生命的废墟边上，建一座记忆与文字的亭子，可以观景，可以避雨，可以安放自己。”
老人的话，像一道光，照亮了我心中那朦胧的意图。是的，也许这就是我潜意识里想做的。不仅仅记录，更是在这记录与书写中，重建内心秩序，在过往的废墟与当下的荒芜间，构筑一个可供栖息的、意义的空间。
从书店出来，日头已经西斜。冬至日的太阳走得匆忙，早早地就显出疲态，光线斜长，温度骤降。我沿着街道慢慢走，看到许多人家门口都摆着小供桌，放着冬节圆、水果，点燃香烛，青烟袅袅。祭祖，怀远，祈福。这是一个充满仪式的日子，人们通过这仪式，与逝去的亲人连接，与冥冥中的天道沟通，确认自己在时间之流中的位置，获取继续前行的勇气和祝祷。
我没有直接回老屋。我走到了海边。冬至的海边，暮色来得急。天空是浑浊的紫灰色，海是沉郁的墨蓝，风又冷又硬，像刀子。沙滩上空无一人，只有我的脚印，很快又被风吹起的沙粒掩埋。我走到老陈常坐的那块礁石附近，他不在。大概天冷，也没来钓鱼。
我望着苍茫的海天，想起刚回来时，在这里感受到的那种无边的空虚与茫然。现在，空虚依旧，茫然却少了。我知道了我从何处来（破碎的婚姻，悬浮的都市生活），知道了我此刻在何处（石狮，我的根之所在），也隐约知道了我要往何处去（不是具体的地点，而是一种状态：扎根地生活，诚实记录，在破碎中寻求完整）。这模糊的“知道”，给了我一种前所未有的安定。
黑暗完全笼罩了海面，远处灯塔的闪光开始规律地明灭，像一只孤独而坚定的眼睛。我转身往回走。回到老屋所在的巷子，家家户户窗口透出温暖的灯光，炒菜的香气，电视的声音，孩子的笑语，交织成一片坚实的、热闹的人间烟火。我那扇窗，黑着。但我知道，窗台上，水仙在静夜开放，书桌上，笔记本摊开，等待我继续书写。
我推开门，没有立即开灯。水仙的香气在黑暗中浮游，清冽如故。我摸黑走到桌前，点燃煤油灯。光晕漾开，照亮了水仙，照亮了笔记本上刚刚写下的开头，也照亮了我心里那片逐渐清晰的图景。
我坐下，拿起笔。不是继续写那篇“归乡记”，而是在新的空白页上，写下：
“冬至夜，水仙俱开。其香清绝，其态静好。白日做冬节圆，祭祖，访友，食之，心下圆融。赴海边，暮色苍茫，然心灯已自明。归来，灯下执笔，知此身此心，已暂得安顿。
秋叶一场追梦生死，今冬方知，梦醒处，非故里之土，乃心之归所。追忆非为沉溺，乃为辨认来路；书写非为耽美，乃为建构存身之亭台。石狮予我厚土，我报之以诚实的记录与生长。
夜甚寒，而灯暖，花香，墨新。可缓缓书矣。
窗外，人间灯火渐次熄灭，星河渐次清晰。冬至已过，阳生之初。长夜依然，然心中有光，有暖，有未写完的字句，有正待生长的根系，便不惧这漫漫长冬。
愿逝者安息，愿生者圆满，愿自己，能如这水仙，在属于自己的时令，专注地、洁净地、不辜负地，开这么一场。”
写罢，搁笔。灯焰柔和，水仙静默。我吹熄了灯，在满室花香与墨香中，安然睡去。我知道，明天，当冬至后的第一缕阳光照进窗子，水仙会开得更好，而我会继续写，继续在这座叫石狮的小城，深深地、安静地生活下去。
秋天结束了。冬天开始了。而我的故事，刚刚写下第一个完整的句子。
