16、第 16 章 第十六 ...
-
第十六章
水仙是在立春前三日谢的。
并非一夜之间尽数萎落，是渐渐失了精神。先是花瓣边缘那抹莹润的玉色变得干涩，泛起一丝若有若无的黄，像陈年的宣纸。接着，薄如蝉翼的花瓣开始向内微微卷曲，边缘起了极细微的皱褶，不复盛开时的舒展决绝。香气也变了，那股清冽寒甜的劲道淡去，余韵里掺进一丝暖腻，一丝接近衰败的、慵懒的甜，仿佛耗尽了气力，只余下这最后的、带着倦意的呼吸。
我晨起看见，心里并无多少惋惜。它开过了，在最深的冬夜，在雪后，完成了它这一季的使命。盛放是圆满，凋萎亦是圆满的一部分。我小心地摘去那两朵最先显出疲态的花，清水里略一浸，放在白瓷碟中，搁在书桌一角。失了生命的依附，花瓣很快完全卷曲起来，成了小小的、枯白的螺壳，但凑近了，依旧能嗅到那丝残存的、矜持的香。
立春将至。日历上，这两个字被圈了出来，是前几日买新历时顺手所为。石狮的立春，并无惊天动地的征兆。雪早已化尽，连湿痕都无处可寻。风依旧冷，但那股子钻心刺骨的寒意，似乎悄悄钝了些许，刮在脸上，不再像小刀子，倒像凉润的绸布，带着些许潮意，拂过去，留下一点点苏醒的痒。阳光呢，仍是吝啬的，但偶尔在午后，从连绵的灰云罅隙里漏下一束，那光便有了些许分量，金澄澄的，照在湿漉漉的石板路上，能激起一小片迷离的、带着暖意的水光，很快又随着云的移动而湮灭。
阿慧说，立春前要“躲春”。老辈人讲，交节时刻，气场动荡，体弱或时运不济的人，宜静不宜动，最好待在常居的屋里，拉上窗帘，避免见生人，尤其避免争吵口角，如此可躲开一岁之“冲”。她说得认真，我便也信。倒非真信那玄乎的“气场”与“冲煞”，而是觉得这“躲”字里，自有一种古老的、对待时间节点的郑重与谦卑。在节气转换的微妙当口，将自己收敛起来，像含羞草触碰时阖拢叶片，像潮间带的小蟹缩回洞中，是一种对天地律动的敬畏，也是一种对自身脆弱的保护。
于是立春前一日，我便真的“躲”在老屋里。没有出门，没有会友。晨起，将屋里彻底清扫一遍，连角落积年的灰絮也细心掸去。开窗通气，冷冽的空气涌入，带着远方海和近处泥土苏醒前蠢蠢欲动的气息。擦拭桌椅，整理书架，将散乱的书稿归拢。水仙的残花，我依旧留在碟中，算是为这个即将逝去的冬天，留一个清瘦的、有香气的注脚。
午后，坐在窗前，就着天光，重读这几个月断续写下的文字。从最初归来的迷惘，巷子里的霉味与尘埃，到遇见的人，听闻的故事，打捞的记忆，海边的凝望，雪日的跋涉……一行行，一页页，像沿着自己走过的路，又重走了一遍。那些当时浓得化不开的情绪，如今隔着些许时日再看，沉淀下来，显出更清晰的纹路。痛还是痛，怅惘还是怅惘，但都蒙上了一层时间的包浆，触手是温的，不再扎人。而一些当时未曾分明觉察的暖意、领悟、细微的转折，却在字里行间悄然浮现，像显影液里的相片，慢慢显出真容。
我看到了自己的变化。笔触从最初的飘忽、琐碎、带着痛感的自我沉溺，渐渐有了更沉实的着落点，开始能够平静地观察他人，倾听故事，将个人的悲欢与一座城的记忆、与更广阔的人情世相连接。文字里，多了他者的声音，多了历史的纵深，多了对“根”与“生长”的思考。这变化让我安心。写作，果真是自我修葺的一条路径。在书写中，你不得不整理、审视、理解自己的经历，将混乱的丝缕捋顺，将断裂的环节接续，最终，在纸上建构出一个比现实更清晰、也更富于意义的秩序。这秩序反过来，又安抚了现实中的那颗心。
傍晚，我给自己煮了一锅小米粥。金黄的小米，在砂锅里咕嘟咕嘟，慢慢熬出稠厚的米油，香气质朴温厚。就着阿慧给的酱瓜，慢慢吃完，胃里暖融融的，通体舒泰。天色向晚，我没有开灯，就坐在渐浓的暮色里，看窗外巷子里的灯火，一盏盏亮起，听那对老夫妻隐约的碗碟声、电视声。日常的声音，在此刻听来，有种稳如磐石的安慰。
手机屏幕在昏暗里亮了一下。是一条微信好友申请。没有留言，头像是默认的灰色轮廓，昵称是一个简单的英文名“Ray”。地区显示是北京。我心里微微一动。点开详细资料，一片空白。会是谁？老陈的儿子？不太可能。北京……那个老板娘口中、茶叶店老伯记忆里、或许在寻找旧信或打听过我的、戴眼镜的、三十多岁的男子？会是……“王仁雍”吗？
这个念头像一颗小石子投入心湖。但湖面已非秋日那般易起波澜。我只是看着那条申请，没有立刻通过，也没有拒绝。就让它在那里。立春前夜，宜静，宜藏。任何可能的“生人”与“变动”，都暂且搁置吧。我将手机屏幕朝下，扣在桌上。
夜幕完全降临。我点亮煤油灯，摊开一张素白的宣纸——是前几日去文具店买的，店主说是本地土法制作的，质地不算顶好，但有种粗朴的韵味。研了墨，是那种最普通的“一得阁”，墨香在灯下弥漫开来。我想写几个字。不为书法，只为一种仪式，迎接即将到来的、属于“生发”的节气。
提笔，蘸墨，悬腕。写什么呢？脑中闪过许多词句：“万象更新”、“春回大地”、“阳和起蛰”……都太熟，太泛。最后，我静了静心，写下：
“根深宁极”
四个字，不算好，笔画有些滞，但力透纸背，墨色沉酣。写的是此刻的心境。根已深植于这片土地的记忆与血脉之中，故而内心得以安宁，至于“极”处。这安宁，不是死水一潭，而是深潭映月，静水流深，底下自有生命不息的涌动。
写罢，搁笔，静静看着墨迹在灯下慢慢收敛光亮，由润转干。窗外，万籁俱寂，只有极远处，似有似无的、沉闷的一声响，像是地底深处传来的、翻身的声音。是春雷吗？还未到时辰。或许只是幻觉，或是远处工地的动静。但在心里，我把它当作立春的信使，那一声唤醒蛰虫、催促根芽的号令。
这一夜，睡得格外沉实。无梦，像一块石头沉入温暖的深水，被柔滑的水流包裹、托举。
立春当日，我醒得格外早。天还未亮透，是一种清澈的蟹壳青色。空气湿润清冷，但吸进去，肺腑间有种莫名的舒展感，仿佛能直接吸纳进那微萌的、看不见的“阳气”。我推开窗，深深呼吸。巷子还在沉睡，但空气的味道似乎真的不同了。冬日那干燥的、带着尘灰气的冷冽淡去了，代之以一种潮润的、清新的、混合着泥土微腥和某种植物茎叶断裂后渗出汁液的气息。是“春气”吗？或许只是心理作用。但人心需要这“认为”，需要在这细微的差别中，感知时间的流转与生命的希望。
我决定去“踏春”。不是去郊野，就在石狮的街巷里走一走，用脚步去丈量、用眼睛去确认这“立”起来的“春”。
先去了阿慧家。她正在院子里晾晒被褥，冬日的棉絮需要阳光的曝晒，去尽潮气。看见我，她笑道：“躲过春啦？气色真好。”
“嗯，躲过了。您这是迎春了。”我指指满院子的被褥衣物，在微薄的晨光里，散发着好闻的、阳光与皂角的洁净气息。
“可不是，一年之计在于春。洗洗晒晒，把旧年的晦气都晒跑，清清爽爽，接春福。”阿慧手脚麻利地拍打着被褥，棉絮在光柱里飞扬，像细碎的金粉。“你今儿打算怎么过？”
“随便走走，看看。”
“那去东门菜市看看吧，立春的菜市最鲜活，有春饼皮卖，还有嫩生生的春韭、荠菜。买点回去，自己弄点春卷吃，应应节气。”
我依言往东门菜市去。天色大亮，街市果然比往日更显热闹。摊贩的吆喝声格外响亮，带着一股子新年伊始的干劲。蔬菜摊上，果然多了许多“春”字号的时鲜：碧绿剔透的豌豆苗，顶着鹅黄小花的菜薹，肥嫩短壮的春笋，还有阿慧说的春韭，紫根绿叶，香气霸道，隔老远就能闻到。鱼虾也格外鲜活，在氧泵下活蹦乱跳，银鳞闪闪。空气里混杂着泥土、生鲜、香料和人群暖烘烘的气息，喧腾而富有生命力。
我在一个卖春饼皮的老妪摊前停下。极薄的面皮，圆如满月，雪白柔韧，几十张迭在一起，用湿布盖着。买了一叠。又买了些豆芽、韭黄、肉丝。想了想，转到茶叶店那条街。
茶叶店老伯正在门口喝茶，用的是那把惯常的紫砂小壶。看见我提着菜篮子，笑道：“□□饼料？立春咬春，好习俗。”
“嗯，您不去买点？”
“我吃素，弄点荠菜豆腐就行。”老伯呷了口茶，忽然想起什么，“对了，前两天，你问起的那个戴眼镜的、像外地人的男的，又来了。”
我心里那根弦轻轻一颤。“又来了？找您？”
“不，在店门口站了一会儿，朝巷子里看，好像……在看127号那个方向。我正好出来倒水，看见他。他看见我，有点不好意思，点点头，就走了。没进来，也没问话。”
“他……一个人？”
“一个人。穿着打扮，跟上次老板娘说的差不多。灰色大衣，眼镜，看着挺……斯文，但好像心事重重的样子。”老伯摇摇头，“这人怪，来两次，都不进门，光看。”
谢过老伯，我慢慢走开。心里那点疑惑与隐约的期待，又浮上来一些。他到底是谁？为何对林家旧事，或者说，对“那封信”如此关注？是苏婉君或林建国老师的后人？还是纯粹的地方文史研究者？抑或，真的与“王仁雍”这个名字有某种关联？
这疑问，像早春空气里一缕抓不住的游丝，存在，却无法握实。我摇摇头，将它暂且抛开。今日立春，宜生发，宜展望，不宜被未解的谜团牵绊。
回到老屋，我将食材处理好。豆芽韭黄焯水，肉丝炒熟，加少许甜面酱拌成馅。取一张春饼皮，摊开，抹一点酱，放上馅料，卷成小枕头的形状。热锅凉油，将春卷慢慢煎至两面金黄酥脆。食物的香气，混合着油温的热力，在清冷的屋子里弥漫开来，是实实在在的、慰藉人心的温暖。
我坐在窗前，慢慢吃着自制的春卷。外皮酥脆，内馅鲜香，一口咬下，是春天应有的饱满滋味。水仙的残瓣，在碟中已完全干枯，成了小小的、白色的标本，香气几近于无。我将它们拢在一起，走到天井角落那棵无花果树下——它此时也光秃着，但枝头已鼓起米粒大的、褐红色的芽苞。我将花瓣轻轻撒在树根周围，算是“化作春泥”。
午后，带着一份春卷，我去了时光书屋。老人正在整理一批新收来的旧书，屋里弥漫着更浓的陈纸味。我将还温热的春卷递上。
“立春，咬春。您尝尝。”
老人擦擦手，接过，咬了一口，慢慢咀嚼，点点头：“酥脆，香。是春天的味道。”他吃完，洗了手，重新坐下，看着我说：“你看起来，不大一样了。”
“哪里不一样？”
“眼神更定了，气息也更稳。像一棵树，经过一冬，内里的汁液蓄满了，就等春风一吹，抽枝展叶。”老人目光温和，“你的‘书’，补得如何了？”
“还在写。慢，但觉得心里有路。” 我顿了顿，将清晨写的“根深宁极”四个字拿出来，有些不好意思地展开，“胡乱写的，您看看。”
老人接过去，凑近灯下，仔细端详了片刻。“字有筋骨了。‘根深宁极’……好。根深，方能不惧风摇；宁极，而后可生万象。这四字，是你这段时日的写照，也是立春的好心境。”
被老人一说，我心中更觉明朗。是的，根深宁极。我不再是秋日那株无根飘萍，也不再是冬日一味蜷缩的种子。我是深植于石狮土壤中的一棵树，经历了寒冬的藏养，内里生机蓄满，静候着属于我的抽芽时刻。这抽芽，或许是将那本“石狮之秋”真正写完、赋予它完整的形态；或许是开始一项与这座城记忆相关的小小工作；或许，仅仅是将这份内心的安宁与力量，带入未来更长久的生活。形式未定，但方向已然明晰。
离开书屋，日头已西斜。我忽然想去海边走走，看看立春的海，是何模样。
公交车沿海公路行驶。窗外，田野依然萧瑟，但仔细看，荒草根部已隐隐透出新绿，田垄向阳处，甚至有了星星点点提早开放的、不知名的嫩黄野花。海在远处，颜色比冬日明亮了些，是一种有层次的灰蓝，靠近天际处，甚至晕染开一抹极淡的、暖色调的紫。风依旧大，但吹在脸上，确确实实少了刺骨的寒意，多了湿润的、鼓荡的气息。
海滩上人迹寥寥。潮水退得很远，露出大片湿润平整的沙地，在斜阳下泛着金褐色的光。我走到老陈常坐的那块礁石处。石头上空荡荡，只有海浪扑打留下的深色水痕和晒干的白沫。他此刻，应该在北京的暖气房里，看着窗外不同的城市风景吧。他会想念这片海吗？一定会。但想念里，应是带着安宁的，因为知道归期，知道根在这里。
我在沙滩上坐下，面对大海。立春的海，似乎也少了些冬日的沉郁与暴烈，多了几分开阔与平静。海浪涌来，退去，节奏舒缓，像巨大的、蓝色的胸膛在均匀呼吸。海天相接处，云霞被落日染上绚烂的金红与橙紫，辉煌壮丽，仿佛在为春天的登场，举行一场盛大的、无声的典礼。
我忽然想起那个微信好友申请。拿出手机，点开。那个灰色的头像，简单的“Ray”，依旧静静地躺在申请列表里。此刻，在这立春的海边，在漫天霞光与浩瀚涛声之间，这点来自远方的、未明的信号，似乎不再构成困扰或悬念。它只是存在着，像海天之际的一片云，像潮水里的一枚贝壳，是这广阔世界纷繁信息流中，一个微小的、中性的存在。
我按下了“通过验证”。
几乎就在瞬间，对话框顶部出现了“对方正在输入…”的提示。我的心跳平稳，静静等待。
几秒钟后，一行字跳出来：
“邱莹莹同学，你好。我是王仁雍。冒昧打扰。我回石狮处理一些家事，从老同学处辗转得知你也回来了。有些关于石狮旧事的问题，或许可以请教。不知是否方便一见？”
果然是他。那个我曾默默注视了整个高中时代的前排男生，那个名字与一封1965年旧信主角重合的人，那个或许也在追寻一段往事的、戴眼镜的、来自北京的男子。所有线索，在此刻接续。
我看着那行字，又抬头看看眼前波澜壮阔的海与天，霞光正渐渐由绚烂归于平淡的青紫。心里没有波澜，只有一片澄明的了然，甚至有一丝淡淡的、近乎幽默的感慨：看，该来的，总会在适当的时节，以它自己的方式，悄然来临。
我没有立刻回复。将手机屏幕按熄，收进口袋。站起身，拍拍身上的沙，最后看了一眼沉入暮色的海。然后转身，沿着来时路，不疾不徐地往回走。
路灯次第亮起，勾勒出小城温暖的轮廓。我知道，回去后，我会回复他。或许约定一个时间，在茶馆，或就在这海边，见一见。听他说说他的“家事”与“旧事”，也或许，聊聊分别这些年，彼此模糊的轨迹。不是续写前缘，不是寻找答案，只是两个来自同一片土地、经历过相似青春、如今又在各自人生半途因某种奇异缘分再度交集的故人，一场平静的、成年人的叙谈。像两棵在各自土壤里生长了许久的树，在某个春天的路口，枝叶偶然地，轻轻触碰一下，交换一点风的消息、阳光的温度，然后，继续各自向着天空生长。
这就很好。
立春的夜风，吹拂在脸上，温润柔软。我走进渐渐喧嚣的、满是灯火与饭香的街巷，走向我那盏亮着温暖光晕的窗前。水仙已谢，但我知道，很快，会有别的花，在别的季节，为我静静开放。
而我的根，深植于此。我的宁极，源于此。我的春天，正从今夜，悄然开始。
作者有话说
第16章 第 16 章