20、第 20 章 第二十 ...
-
第二十章
雨是从谷雨那天夜里开始下的，一直下到立夏前都没有停的意思。不是那种倾盆的、宣告式的暴雨，是梅雨季到来前那种粘稠的、无休无止的、灰蒙蒙的雨。天像是漏了一个细小的、无法修补的洞，雨水就从那里不分昼夜地筛下来，均匀，耐心，带着一种令人窒息的恒常。空气重得能拧出水来，墙壁和地板都沁着一层冰冷的湿气，用手摸上去，滑腻腻的，像某种两栖动物的皮肤。霉味从老屋的每一个角落复苏、膨胀，混合着雨水本身的腥气和院子里那棵枇杷树过早成熟的、带着微腐甜腻的果香，形成一种独特的、属于南方漫长雨季的、让人心烦意乱又无可奈何的气息。
窗台上的水仙早已开败，连枯叶也被我清理掉了。空了的青花瓷盆里积了半寸雨水，澄澈，却映不出什么像样的天光，只是灰扑扑的一洼。我坐在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成无数道瞬息万变、永无交集的水痕，听着它们敲打瓦片、顺着水管流淌、在檐下汇成单调水帘的各种声响。时间仿佛也被这雨水泡得肿胀、迟滞，失去了清晰的刻度，只剩下这永恒的、沙沙的、包围一切的背景音。
在这种天气里，记忆最容易返潮。不是那些刻意打捞的、带着明确痛感或甜味的重大事件，而是一些极其微末的、几乎已被遗忘的碎片，被湿气浸润，从意识深潭的淤泥里，悄然浮起，带着陈年的、模糊的水光。它们没有重量，没有形状，只是某种气味，某种触感，某种一闪而过的侧影，或一句早已想不起语境和语调的、漂浮在雨声里的言语。
邱程乐。就是这样一个名字，在这样的雨天，毫无征兆地浮了上来。
印象极其淡薄。甚至需要用力回想，才能勉强勾勒出一个极其模糊的轮廓。高中同班，是的。好像坐在教室中间偏后的位置？个子中等，不特别高也不特别矮。长相……记不清了，似乎有些圆脸，眼睛不大，常常带着笑，是一种毫无攻击性、甚至有些憨厚的笑容。性格应该是开朗的，人缘不错，属于那种在班里既不是风云人物也不是边缘地带的、最普通的“大多数”之一。我们似乎……没怎么说过话。至少没有过深入的、令人印象深刻的交谈。他的名字，在三年高中生涯里，于我而言，大概就像教室墙壁上某一块颜色略异的墙皮，存在，但从未被真正“看见”过。
然而此刻，在这无尽的雨声里，关于他的某些极其稀薄、几乎不存在的“瞬间”，却像水底的气泡，一个接一个，缓慢地升腾，破裂，释放出一点遥远而陌生的信息。
是高三那年的雨季，也是这样闷热粘稠的天气。教室的窗户关不严，雨水顺着窗缝渗进来，在窗台上积成一小摊。值日生总忘了擦，于是那摊水就在那里，映着教室里白炽灯惨白的光，和无数晃动的、模糊的人影。我的座位靠窗。有一次，课间，我正对着窗外迷蒙的雨发呆，一只手忽然伸过来，用一块深蓝色的、洗得发白但很干净的抹布，默不作声地吸干了那摊水。我转过头，看见邱程乐正收回手，对我笑了笑，露出两颗不算很明显的虎牙，没说话，转身就走开了。我愣了一下，甚至没来得及说声谢谢。那块抹布的气味，是那种最普通的、廉价的洗衣皂的味道，混着雨水和灰尘的清气，很短暂地停留了一瞬，就消散在闷热的空气里。
还有一次，放学时雨下得正大，我没带伞，站在教学楼门口发愁。同学们陆陆续续被家长接走，或结伴挤在一把伞下冲进雨里。人渐渐少了。我正考虑要不要冒雨跑回不远处的宿舍，一把黑色的、很大的、骨架很结实的长柄伞，突然被塞到了我手里。是邱程乐。他自己手里拿着一把很小的、印着卡通图案的折叠伞，显然是他自己的。“你用这个，”他说，声音有点快，有点含糊，“大的……挡雨好。我住得近，用小的就行。”没等我拒绝，他已经撑开那把可笑的卡通小伞，几步冲进了雨幕，很快消失在灰蒙蒙的雨帘后。那把黑伞很沉，伞面宽大，确能遮风挡雨。第二天我还他，他接过去，还是那样笑了笑，说了句“没事”，就收进了课桌抽屉。伞柄上似乎还残留着他手心的温度，一种干燥的、略带汗意的温热。
最清晰的片段，是关于声音的。高三晚自习，教室里有种压抑的、混合着焦虑和疲惫的寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔的咳嗽，和窗外永不停歇的雨声。有一次，我因为一道数学题卡住，心烦意乱，抬起头无意识地环顾四周。就在这时，我听见了一阵极轻的、哼歌的声音。不成调，几乎只是气息在鼻腔和喉咙里轻微震动产生的旋律，断断续续，若有若无。是邱程乐。他坐在我斜后方几排，正低着头专注地写着什么，嘴唇微微翕动，那细微的旋律便流淌出来。是当时很流行的一首流行歌，旋律简单，歌词关于青春和梦想。他哼得并不好，甚至有些走调，但那种全然的、沉浸在自我世界里的放松，与周围紧绷的气氛形成了奇异的反差。我听了大概十几秒，直到他似乎是察觉到了什么，猛地停住，抬起头，正对上我还没来得及移开的目光。他愣了一下，随即脸上迅速漫开一片窘迫的红，慌忙低下头，几乎要把脸埋进书里。那之后的好几天，他看见我都会有些不自然地避开目光。而我，竟也莫名地感到一丝细微的、说不清的歉意，仿佛我不该偷听他那点私密的、笨拙的快乐。
这些碎片，在当时，甚至没有在我心里留下任何涟漪。它们太轻了，太日常了，轻易就被更重要的东西——没完没了的试卷，排名升降的焦虑，对未来的迷茫，对某个更耀眼身影的隐秘关注——所覆盖、所淹没。直到此刻，十几年后，在石狮老屋的窗前，在这与当年如出一辙的、粘稠无尽的雨声里，它们才被重新打捞出来，带着岁月沉淀后的、微温的质感。
我忽然意识到，这些碎片，似乎都指向一种安静的、不求回应的、甚至有些笨拙的“关注”。擦去我窗台上的积水，借给我他显然更好的伞，在我无意间的注视下窘迫地停止哼歌……这些细微的、几乎可以忽略不计的举动，如果串联起来，是否也构成了一种极其淡薄、极其隐晦的“好感”？就像陈志超滚过来的橡皮，蔡思达塞过来的破伞，王仁雍（那个前排的）偶尔回头时镜片后的微光？只是邱程乐的这种方式，更平常，更不露痕迹，更像一种出自本能的、下意识的关怀，连他自己可能都未曾清晰察觉，或不愿承认。
那么，我对他的“看见”呢？除了这些此刻才被回忆起的碎片，我对他还有什么印象？几乎没有了。甚至毕业纪念册上，他给我留了什么言，我都毫无印象。也许和大多数同学一样，是“前程似锦”、“友谊长存”之类的套话。我们就像两条短暂交汇又迅速分开的溪流，在名为“高三”的狭窄河道里并行了一段，然后各自奔向不同的方向，消失在茫茫人海，再无交集。听说他考上了本省的一所普通大学，后来似乎回了石狮，在某个单位做着普通的工作，结婚，生子，过着最寻常的、柴米油盐的人生。这是我通过零星的、辗转的同学闲聊拼凑出的模糊图景。他成了我青春背景里，那些面目模糊的、安静的“大多数”中的一个，一个标准的、不起眼的注脚。
可就是这个注脚，在这个雨天，固执地从记忆的深水区浮了起来。不是为了诉说什么未被回应的情愫，不是为了寻求一个迟来的答案。更像是一个温柔的提醒，提醒我，在我的青春里，在我那自以为充满疼痛、迷茫、激烈情感和未被满足渴望的“中心舞台”之外，还有着广袤的、安静的“背景”。那里有许多像邱程乐一样的人，他们普通，温和，带着一点点或许自己都未意识到的、对某个人的微小善意或好感，安静地走过他们的青春，然后融入庞大而坚实的生活洪流，成为丈夫，父亲，职员，邻居，成为这座城市无数平凡面容中的一张。
他们的喜欢（如果那能被称为喜欢的话），没有陈志超书信的郑重，没有蔡思达“保重”二字的沉重，没有王坏那种令人心碎的吸引力。它更像春天墙根下悄然探头的草芽，像夏日午后一阵倏忽而过的凉风，像秋夜天际一颗亮度很低、不仔细看就会忽略的星辰，像这窗外无边雨幕中，一滴无法分辨、转瞬即与无数同类融为一体的雨珠。它太轻了，太淡了，以至于在当时，根本引不起“被喜欢”的当事人的任何注意。它的全部意义，或许只在于它“存在过”这一事实本身——在那个特定的年纪，在某个特定的心灵里，曾经为另一个身影，泛起过一丝温柔而卑微的涟漪。
而这，或许正是大多数青春暗恋的真实样貌。不是小说里刻骨铭心的痴恋，不是戏剧中百转千回的纠葛，就是这种静默的、几乎不存在的存在。它们没有结果，没有回声，甚至没有被明确认知的开始。它们只是发生了，像呼吸一样自然，然后，随着青春的结束，被各自漫长的人生所覆盖、所消化，最终成为生命基底里一抹极淡的、暖色的背景光，或许本人都已遗忘，却在某个类似的雨天，被记忆以某种方式，温柔地打捞起来，呈现出它原本朴素而温暖的质地。
我站起身，走到书架前，从一堆旧物里，翻出了那本高中毕业纪念册。硬壳的封面已有些破损，内页的纸张也泛了黄。我翻到写着同学留言的部分，一页页找过去。终于在靠后的位置，找到了邱程乐的那一页。
他的字不算好看，有点圆润，甚至有点稚气，一笔一划写得很认真。留言果然很短，只有两行：
“邱莹莹同学：祝你考上理想的大学，天天开心，永远像现在这么可爱！ 同学：邱程乐”
“永远像现在这么可爱”。很普通的祝福，带着那个年纪男生夸奖女生时惯用的、有点笨拙的词汇。在无数大同小异的留言里，毫不起眼。但我看着那行字，看着那个熟悉又陌生的名字，心里却缓缓地漾开一片柔软的、温润的湿意。为那个在雨夜借我大伞的男生，为那个在闷热晚自习哼走调歌曲被我发现后脸红的男生，为那个可能自己都未曾明晰心中朦胧好感、只是单纯希望我“开心”、“可爱”的男生。也为那个当年对此浑然不觉、只顾着自己世界里风浪的、迟钝的自己。
我合上纪念册，将它放回原处。窗外的雨，似乎小了一些，从绵密的雨帘，变成了疏落的雨丝。天色依然阴沉，但那种令人窒息的、粘稠的灰暗，仿佛被某种无形的力量稀释了些许，透出一点朦胧的、灰白的光亮。空气依然潮湿，但呼吸起来，似乎有了一缕极淡的、清爽的意味。
我忽然很想出去走走，就在这雨中。没有目的，只是走走。我撑起一把伞——不是当年邱程乐借我的那把，是我自己的，一把普通的格子伞。推开门，走入雨丝纷飞的巷子。
雨水打在伞面上，发出细碎的、亲切的噼啪声。巷子里的石板路被冲刷得乌黑发亮，倒映着天光、屋檐和偶尔走过的行人模糊的影子。阿慧家的门关着，大概在午睡。面线糊店飘出温热的气息，在这湿冷的雨天格外诱人。茶叶店的老伯坐在门口屋檐下，对着迷蒙的雨景，慢悠悠地啜着茶。一切都笼罩在雨的清寂与温柔里，节奏缓慢，时光悠长。
我慢慢走着，走过熟悉的街巷，走过湿漉漉的集市，走过安静的小学校门。雨水洗净了树叶上的尘土，叶子绿得发亮，在灰暗的背景中闪烁着生动的光泽。一些早开的花，在墙角、在篱边，承受着雨水的重量，微微垂下头，却依然坚持地开着，粉的，白的，紫的，像一个个湿漉漉的、却充满生命力的梦。
不知不觉，我走到了中山公园。雨中的公园几乎空无一人，只有几个老人坐在亭子里下棋，收音机里咿咿呀呀地放着南音。我走到那个著名的亭子前——就是王仁雍和苏婉君老照片里的那个亭子。它还在，只是更旧了，朱漆剥落，石阶生苔。我站在当年他们站立的位置，望向他们望过的方向。树更高了，楼更多了，但远处的海，依然在雨雾中呈现一片苍茫的灰蓝。时光流逝，物是人非，唯有这雨，这亭，这海，以近乎永恒的沉默，见证着一代又一代人的悲欢聚散，爱恨情仇。
而我的悲欢，我的聚散，与那照片上惊心动魄的爱情相比，与邱程乐那静默如尘的好意相比，又算得了什么呢？都是时间长河里微小的浪花，都是生命体验中真实的瞬间。没有轻重之分，只有质地之别。那些激烈的，静默的；得到的，失去的；看见的，未被看见的；被回应的，无疾而终的……共同构成了“经历”本身，共同塑造了“我”之所以为“我”的复杂肌理。
我在亭子里坐下，收了伞，任稀疏的雨丝随风飘进来，落在脸上，手上，凉丝丝的。空气中弥漫着泥土、植物和雨水透彻的清新气息。我闭上眼睛，倾听雨声。雨打荷叶（公园里有小小的池塘），雨落石阶，雨滴从亭檐坠下，声音清脆，间隔均匀。在这自然的白噪音里，心绪变得异常宁静，空旷，像被雨水彻底洗涤过一遍。
邱程乐。我在心里默念这个名字。谢谢你。谢谢你曾在那个雨季，为我擦去窗台上的积水；谢谢你曾把那把结实的大伞塞给我；谢谢你曾在我无意的一瞥中，露出那样真实而可爱的窘迫。谢谢你的祝福，愿我“永远可爱”。虽然“永远”是个太重的词，但那份祝福的心意，我收到了，在这迟到了十几年的、石狮的雨天。
也谢谢你们。陈志超，蔡思达，王仁雍（前排的那个），王坏……谢谢你们曾以各自的方式，在我的青春星图上，投下或明或暗的光。你们让我懂得，被爱有各种形态，有的如信笺般郑重，有的如橡皮般微小，有的如破伞般笨拙，有的如哼歌般私密，有的如借伞般寻常。它们或许未曾照亮我前行的路，但它们确曾温暖过那段时光的某些角落，让我在多年后回望时，发现自己的青春并非一片荒芜，它曾被这些安静的、干净的、或许无望的、却无比真挚的光亮轻轻抚摸过。
这便够了。我不再需要去寻找他们，追问他们，或弥补什么。有些故事，不需要结局，只需要被记得。有些心意，不需要回应，只需要被知晓。而知晓本身，在跨越漫长时光之后，便是一种温柔的完成，一种静默的和解。
雨渐渐停了。云层裂开更大的缝隙，阳光如融化的金汁，从缝隙中流淌下来，照亮了湿漉漉的亭台、树木、小路。世界瞬间变得明亮，清澈，充满生机。雨水洗过的一切，都在阳光下闪闪发光。远处的海，也从沉郁的灰蓝变成了明快的蔚蓝，与天空逐渐澄澈的蓝交织在一起。
我站起身，重新撑开伞，虽然已不再需要。阳光与残余的雨丝交织，在空中划出无数道短暂而璀璨的光的轨迹。我走出亭子，沿着被阳光晒得开始蒸腾热气的小径，慢慢往回走。鞋底踏在湿润的泥土和落叶上，发出好听的沙沙声。
回到老屋所在的巷子，阳光已经驱散了大部分阴霾。巷子里有人出来活动了，孩子们在积水处踩水玩，溅起欢快的水花和笑声。那对老夫妻将藤椅搬到了门口有阳光的地方，眯着眼打盹。阿慧在院子里晾晒受潮的衣物，看见我，扬手招呼：“雨停啦！出太阳了！”
“嗯，出太阳了。” 我笑着回应。
推开老屋的门，熟悉的霉味似乎被阳光和雨后的清风冲淡了许多。我收起伞，靠在门边。走到书桌前，摊开那本写了快一半的“石狮之秋”。翻到最新的一页，拿起笔，想了想，写下：
“谷雨之末，梅雨将至，连日淫雨，空气如渍。忽忆高中同学邱程乐，面目已模糊，唯二三琐碎片段，自雨声深处浮起：窗台积水，彼默然拭之；大雨滂沱，彼以巨伞相易；晚自习寂寂，彼低哼歌谣，为吾目光所触，赧然垂首。当时只道寻常，浑不察少年人心中，或有一缕极淡、极怯之好感，如雨丝入尘，无声无迹。
今乃悟，青春之情愫，非皆轰轰烈烈，刻骨铭心。大多如此，静默如苔，微小如尘。擦肩时一瞬的目光流连，借还间一点笨拙的体贴，留言册上一句朴素的‘可爱’。无求，无应，无始，无终。只在那特定的光阴里，真实地、洁净地发生过，如一粒未被察觉的种子，落入时光土壤，未曾发芽，却参与了土壤成分的构成。
吾之青春，非独有己身之爱恋痛楚，亦被无数此类静默之光，悄然映照过。陈志超之信，蔡思达之伞，王仁雍之背影，王坏之泪，乃至邱程乐之拭水、借伞、赧然……皆为此生命图谱中，不可或缺之底色与纹理。当时惘然，今渐清明。乃知被爱之形态，千差万别，而其核心，无非是另一灵魂，对己身存在之一种确认与温柔注视。
此等注视，或许微弱，或许徒劳，然其存在本身，便是对孤独青春的一种无声慰藉，是对‘我’之价值的一种隐秘肯定。今时今日，于此雨霁天青之石狮午后，——念及，并深谢之。谢你们，曾以各自方式，喜欢过那个并不可爱、亦不自知的，当年的我。
雨已停，阳光破云，万物清明。此心亦如洗过，安然，温润，充满对过往一切人与事的悲悯与感恩。根扎故土，叶承阳光，雨露风霜，皆是滋养。继续书写，继续生活，继续在这人间烟火深处，安静地扎根，温柔地生长。”
写罢，搁笔。阳光从西窗斜射进来，正好照在未干的墨迹上，字字分明。窗台上，那盆积了雨水的青花瓷盆，在阳光下水光潋滟，澄澈如镜，映出一角明净的、雨后的蓝天。
我站起身，走到窗边，推开窗户。雨后清甜的、饱含植物气息的风，立刻充盈了整个房间，带着阳光的温度，将连日的霉湿与阴郁一扫而空。巷子里，生活的声音重新变得鲜活、响亮。我知道，梅雨季还未真正到来，或许还有连绵的雨。但此刻的阳光，此刻的清风，此刻心中这片被雨水洗净、被记忆温暖、被理解照亮的澄明与安宁，是如此真实，如此可贵。
我深深呼吸。空气里有阳光，有泥土，有远处海风隐约的咸，有近处枇杷将熟的甜，有万家烟火即将升起的暖意。还有，那无数个来自青春彼岸的、静默的、已被安然接纳的，光的印记。
作者有话说
第20章 第 20 章