21、第 21 章 第二十 ...
-
第二十一章
蝉声是在夏至前后猛然炸开的。仿佛一夜之间，无数细小的、焦灼的、用生命嘶喊的金属薄片，从每一片榕树叶的背面，从每一段晾衣铁丝的两端，从老屋斑驳墙缝的深处，被盛夏滚烫的日光炙烤出来，然后不顾一切地、声嘶力竭地宣告着自己的存在。那声音不似秋虫的低吟，带着哀愁的诗意；它是尖锐的，持续的，铺天盖地的，像一张巨大的、无形的、绷紧到极致的网，笼罩着整个石狮，将空气都震荡出肉眼看不见的、颤动的波纹。人在其中行走，总觉得耳膜嗡嗡作响，心也莫名地跟着那蝉鸣的节奏，一紧，一松，一紧，一松，被一种燥热而蓬勃的生命力不由分说地攫住、摇晃。
我的“石狮之秋”，最终是在这震耳欲聋的蝉声里，写下了最后一个字。
不是刻意选择的日子，只是一个寻常的午后。梅雨季总算拖泥带水地过去，天空被连日暴晒洗成一种刺眼的、干燥的钴蓝，没有一丝云，太阳明晃晃地悬在头顶，将巷子里的石板路烤得发白，蒸腾起肉眼可见的、袅袅扭曲的热浪。老屋像个巨大的蒸笼，即使门窗洞开，也无一丝风进来。桌上的稿纸边缘微微卷曲，指尖触上去，是纸张被烘烤后特有的、干爽的脆硬。墨水瓶敞着口，怕里面的墨水被这热气蒸干。
我坐在桌前，汗水沿着额角、脊背无声地滑落，在棉布衣衫上洇开深色的、不规则的湿痕。手里的笔却异常稳，异常快。最后一个章节，关于清明雨后，关于对诸多往事的了悟与安顿，关于“根深宁极”的心境确认，文字像开了闸的溪水，清澈而迅疾地流淌到纸上，几乎无需思索，仿佛它们早已在心底酝酿成熟，只等这盛夏高温最后的催化，便自然结晶成形。
当“全文完”三个字落下，笔尖在纸面顿住，留下一个圆润的、饱满的墨点。我放下笔，长长地、缓缓地吁出一口气。那口气仿佛已在胸腔里闷了整整一个秋天、一个冬天、半个春天，带着旧日尘埃、海风湿咸、桂花残香、信笺霉味、眼泪咸涩、以及无数深夜灯火的暖意，终于在此刻，被这盛夏滚烫的空气托举着，释放出来，瞬间消散在蝉鸣织就的、厚重的声幕里。
结束了。我的“陷落”，我的“打捞”，我的“书写”，在这个石狮的盛夏午后，暂时告一段落。厚厚一叠手稿，静静地伏在桌上，纸张因书写时的力度而微微凸起，墨迹深深浅浅，记录着从秋到夏，一个灵魂缓慢归位、重新扎根的全过程。它不完美，充满个人情感的褶皱与记忆的断点，但它真实。真实地记录了我如何回到这里，如何被这座城的气味、光线、人声、往事浸润、修复，又如何一点点拼凑起破碎的自我，在废墟上重建内心的秩序。它是我献给石狮的、一份笨拙而真诚的“归乡记”，也是我交给自己的一份、关于“何以至此，又将何往”的生命答卷。
我起身，走到天井。那棵枇杷树早已果落叶茂，在烈日下投下一片浓得化不开的墨绿阴影。阴影里，放着一只小木盆，里面是清亮的井水。我将双手浸入水中，冰凉瞬间从指尖蔓延到手腕，激得皮肤一阵舒适的紧缩。捧起水，扑在脸上，颈上。水珠滚落，带走粘腻的汗意，短暂的清凉。蝉声在头顶的浓荫里达到一个高亢的顶点，然后骤然停歇了一瞬——仿佛集体换气——随即又以更磅礴的气势轰鸣起来。这骤然的静与随之而来的巨响，让世界显得愈发空旷，也愈发充满一种蛮横的、不容置疑的生机。
我忽然很想念海。想念那种开阔的、带着咸腥水汽的、能够吞没一切喧嚣的浩瀚。
没有多想，我换上一件简单的亚麻衬衫，戴上草帽，锁上门，走入白炽的阳光里。巷子被晒得几乎无人，连那对老夫妻也躲进了屋内，只有他们养的黄狗趴在自家门槛的阴影里，吐着粉红的舌头，呼哧呼哧地喘气。石板路烫脚，热气从脚底升腾。我走得很快，几乎是逃也似的，想尽快穿过这片被蝉声和日光统治的、静止的迷宫，投奔到海风里去。
公交车里人很少，引擎声闷闷的，混合着汗味和劣质皮革的气味。车窗大开，热风灌进来，吹得人头发飞扬，却并不凉爽，只是另一种流动的燥热。我看着窗外飞逝的风景，田野里的稻子已从青绿转向沉实的黄绿，在热浪中微微起伏，像一片即将沸腾的金色海洋。更远处，海出现了，在强光下是一种耀眼的、近乎银白的淡蓝，与天空的界限模糊不清。
下车，热浪夹着海腥味扑面而来。沙滩被晒得晃眼，赤脚踩上去，滚烫，需得小跑着冲向水边。正午的海边几乎无人，只有远处礁石上有几个小黑点，大概是钓鱼的人。我脱了鞋，挽起裤脚，走进浅水。海水被晒得温热，但深处仍有凉意。一波波潮水涌来，淹没脚踝，带来短暂的沁凉，又迅速退去，在沙地上留下湿润的、迅速蒸发的痕迹。
我走到老陈常坐的那块礁石边。石头被晒得发烫，不能坐。我就在旁边的阴影里站着，望向大海。夏日的海，与秋日、冬日、春日都不同。它不再沉郁，不再苍茫，不再带着试探的温柔。它是明朗的，开阔的，甚至是欢腾的。阳光在海面上碎成无数跳跃的、钻石般的锋芒，海浪有力而节奏鲜明，哗哗地拍打礁石，溅起雪白的、瞬间碎裂的泡沫。海风是热的，但持续不断，带着咸腥和阳光蒸腾水汽的味道，吹在汗湿的皮肤上，竟也有一丝畅快。
老陈去北京已有数月。那块礁石空着，上面只留下海水反复冲刷的深色痕迹，和几簇晒干的海草。他会想念这片海吗？在北方干燥的、有暖气的冬天，在儿子宽敞明亮的客厅里，看着窗外不同的城市天际线，他是否会想起这个位置，想起这里的风，这里的涛声，这里的等待与放生？我想他会的。但那种想念，应是平和的，带着回甘的，因为他知道归期，知道根在这里。就像此刻的我，站在这里，心里不再有秋日的空虚茫然，冬日的瑟缩探寻，春日的感伤沉重。只有一种夏日般的、饱满的、被阳光和海风充满的安宁与开阔。我知道我来自哪里，我知道我此刻站在哪里，我也隐约知道，我将要往哪里去。
“根深宁极”。我想起立春清晨写下的那四个字。是的，根已深植于这片土地的记忆与血脉之中。这“根”，不仅是血缘地理的，更是情感与精神上的。是外婆的搪瓷杯，是阿慧的桂花糕，是老陈海边的背影，是时光书屋修补古书的耐心，是苏婉君墓前的白菊，是王仁雍交付的信任，是青春里所有明暗交织的注视与善意……所有这些，像无数细韧的根须，将我牢牢地、温柔地固定在石狮这片温热潮湿的土壤里。故而，内心得以“宁极”——宁静至于极点，澄明如这盛夏的海天，可以容纳骄阳，也容得下骤雨；可以倾听震耳蝉鸣，也听得见心底最微小的悸动。
“喂——！”
一个声音，带着笑意，穿透持续的涛声与蝉鸣（海边竟也有蝉，躲在岸边的木麻黄林里），传入耳中。我转过头，循声望去。
不远处，另一块较小的礁石上，站着一个人。是个男人，看起来三十出头，穿着简单的白色T恤和卡其色短裤，戴着渔夫帽，手里拿着一个看上去很专业的相机，正对着我的方向。阳光太烈，逆光中看不清他的脸，只看见一个被光勾勒出的、挺拔的剪影。
他见我回头，从礁石上利落地跳下来，踩着沙滩走近。随着距离拉近，面容渐渐清晰。皮肤是健康的小麦色，鼻梁很高，眼睛在帽檐下显得很亮，带着一种户外活动者特有的、充满活力的神采。嘴角自然上扬，挂着毫不掩饰的、友好的笑容。
“不好意思，吓到你了吧？”他在我面前几步远停下，笑容扩大，露出整齐的牙齿，“刚才那个角度，光影特别好，你站在礁石阴影里看海的样子……没忍住，拍了一张。希望你不介意。”他扬了扬手里的相机。
我愣了一下，随即摇摇头。“没关系。” 声音被海风扯得有些飘。
“那就好。”他松了口气的样子，很自然地将相机挂回脖子上，“我叫周屿。周末的周，岛屿的屿。搞摄影的，来石狮采风，拍一组关于‘渔港与旧城’的专题。”他语速很快，带着北方口音，但吐字清晰，有种自来熟的爽朗。“你呢？本地人？还是也来玩的？”
“我……算是本地人。”我说，顿了顿，补充道，“刚回来住不久。”
“怪不得。”他点点头，一副了然的样子，“看你的气质，就跟那些匆匆打卡的游客不一样。有一种……嗯，沉淀下来的感觉。”他歪着头想了想，用了一个词，“‘在地’感。对，就是这个词。”
我笑了笑，没接话。他的直接和热情，在这空旷的海边，并不让人讨厌，反而像一阵清爽的风，吹散了正午的闷热与独处的寂静。
“你刚才那个位置，真的绝了。”他像是打开了话匣子，指着刚才我站的地方，“光线从海面反射过来，经过礁石的切割，在你身上打出一道很妙的轮廓光，背景是无限延伸的海和天，那种孤独又坚定的味道……一下子就抓住了我。我们搞摄影的，有时候就为等这么一个瞬间。”他眼睛发亮，谈起专业时神采飞扬。
“听起来你很投入。”我说。
“热爱嘛。”他耸耸肩，很坦然，“就跟这蝉似的，到了季节，就得拼了命地叫，不然对不起这生命，对不起这夏天，对吧？”他指着岸上那片传来嘶鸣的木麻黄林，比喻得有点粗粝，却奇异地贴切。
我被他的比喻逗笑了。确实，蝉的嘶鸣，何尝不是一种极致投入的、燃烧生命的“表达”？就像我的书写，就像他的摄影。形式不同，内核或许相通——都是试图在时间里留下一点印记，都是对所见所感的一种郑重其事的回应。
“你拍石狮，都拍了些什么？”我问。
“那可多了。”他来了兴致，索性在旁边的沙滩上坐下，也不嫌烫，拍拍身边示意我也坐。我犹豫了一下，也在离他稍远一点、尚有湿意的沙地上坐下。“老码头凌晨卸货的渔船和工人，菜市场最早一波的鲜活交易，中山路骑楼下喝茶聊天的老人，巷子深处生煤炉做早饭的妇人，还有像你这样——在熟悉风景里藏着故事的本地人。”他如数家珍，“石狮有意思，新旧反差大。一边是热火朝天的现代化港口、商贸城，一边是这些快被遗忘的老街旧巷、传统生活。两种节奏，两种气息，碰撞在一起，特别有张力。我想拍的，就是这种张力，是变与不变之间，人的状态。”
他的话，像一把钥匙，忽然打开了我观察这座城的另一个维度。我这个秋天以来，沉浸于个人记忆的打捞与情感的修复，看到的石狮，是内敛的，怀旧的，带着伤感与温情的。而他，一个外来者，一个带着专业眼光的记录者，看到的却是动态的，充满对比与张力的，是“活”着的石狮。我的视角向内，他的视角向外。两种目光，或许能拼凑出更完整的石狮。
“你觉得，石狮的‘根’是什么？”我忽然问。问完自己都愣了一下，这问题有些唐突，也有些大。
周屿却没有丝毫意外，他托着下巴，看着波光粼粼的海面，认真思考了几秒钟。“根啊……这个问题好。”他慢慢地说，“我觉得，不是那些高楼，也不是那些老房子本身。是‘人’。是那些凌晨出海、傍晚归航的渔民脸上，被海风和岁月刻下的纹路；是菜市场里讨价还价、充满烟火气的嘈杂与活力；是老人喝茶时眼里的平静与故事；是像你这样，离开又回来，带着过往、重新寻找位置的人……是这些具体的人，和他们的生活，构成了这座城的‘根’。房子会旧，街道会变，但只要这些人，这种生活的气息还在，根就还在。”
他的话，简单，却犀利地指向了本质。是的，根在人，在生活。我寻找的根，最终不也落回到阿慧、老陈、书店老人、面线糊老板娘、甚至那些已逝的苏婉君、王仁雍……这些具体的人与他们的故事之上吗？我的“石狮之秋”，本质上，不正是一部关于“人”与“生活”的私人记录吗？
“你说得对。”我由衷地说。
“不过，”他话锋一转，狡黠地眨眨眼，“我这个外来者的看法，可能很肤浅。你才是真正有‘根’在这里的人。你的感受，肯定比我这个拿相机‘窥视’的人深刻得多。”他用了“窥视”这个词，带着自嘲，却很坦诚。
“不是窥视，是发现，是记录。”我纠正他，“你用你的方式，我用我的方式。都在试图理解，试图记住。”
他看着我，眼睛里的笑意更深了些，带着赞许。“没错。理解，记住。然后，或许还能让更多人看见一点不一样的东西。这就是我干这行的私心了。”他站起身，拍拍裤子上的沙，“要不要看看我刚才拍的那张？虽然有点冒昧，但……确实拍得不错。”他带着点小得意，又有点小心翼翼地问。
我点点头。
他蹲下身，操作相机，将屏幕转向我。小小的液晶屏上，显示着一张照片。逆光，强烈的海面反光勾勒出一个站在礁石阴影中的女性侧影。草帽的轮廓，微微被海风吹起的发梢，凝视远海的沉静姿态，身后是无限延伸的、闪烁着碎金的波涛与辽阔的天空。光影对比强烈，构图简洁有力，确实捕捉到了一种瞬间的、难以言喻的孤独与宁静。那是我，又似乎不完全是那个沉浸在往事中的我。那是一个被定格在某个夏日正午、面对浩瀚、内心澄明的陌生形象。
“怎么样？”他问，带着点期待。
“很好。”我说，是真心话，“谢谢你的……发现。”
他开心地笑了，像得到夸奖的大男孩。“你喜欢就好。对了，”他收起相机，很自然地从口袋里掏出一张名片，递给我，“上面有我电话和工作室的微信。照片我回去处理一下，如果你想要，我可以发给你。另外，”他顿了顿，眼神真诚，“如果你不介意，我对你‘刚回来住不久’的故事，也挺感兴趣的。当然，不强求。就是觉得，你身上有种故事感，和石狮的老街巷一样，值得慢慢读。”
我接过名片，简单的白底黑字：“自由摄影师周屿”，下面是联系方式。我收起名片，没有立刻回应他的后一个请求，只是说：“谢谢。照片……方便的话，发给我看看吧。”
“没问题！”他爽快地应下，看看天色，“太阳开始偏西了，光线会变得更柔和，我得再去渔港那边转转。今天运气真好，碰到你，还聊了这么多。”他朝我挥挥手，“那……回见？说不定在哪个巷子口，我们又碰上了。”
“回见。”我微笑着说。
他转身，迈着轻快的步子，沿着沙滩向渔港方向走去，背影很快融入耀眼的阳光与海天之间。我重新坐下，手里捏着那张还带着他体温的名片。海风依旧，蝉鸣依旧，涛声依旧。但心里某个角落，似乎被这突如其来的、充满阳光气息的闯入，轻轻叩动了一下。像平静的湖面，被一粒来自远处、带着夏日温度的石子，激起了一圈细微的、闪着光的涟漪。
周屿。岛屿的屿。一个像夏日海风一样，直接、热烈、充满生命力的陌生名字。他带着相机，带着对“故事”的敏锐，闯入了我这个刚刚完成“书写”、心境“宁极”的午后。他看到了一个连我自己都未曾察觉的、在光影中的“我”，并提出了一份对“故事”的兴趣。
这或许，是夏天带来的，另一份礼物？不是沉湎过往，而是面向当下与未来的、一种新的可能性？一种新的“看见”与“被看见”？
我抬起头，望向西斜的太阳。阳光不再那么酷烈，变得醇厚、金黄，将海面染成一片温暖的、流淌的蜜色。蝉声似乎也倦了，声势稍减，变得悠长些。海风带来远处渔港隐约的汽笛声，混合着海水咸腥的气息。整个世界，笼罩在一种夏日傍晚特有的、辉煌而宁静的氛围里。
我站起身，拍掉身上的沙粒，穿上鞋。该回去了。傍晚的老街巷，会有炊烟升起，会有饭香飘出，会有阿慧的招呼，会有书店温暖的灯光。那是我的根之所在，是我“宁极”的凭依。
而这张写着“周屿”的名片，这午后海边短暂的相遇，这帧被他捕捉的、陌生的“我”的形象，则像一粒被夏日海风偶然吹来的种子，轻轻落在了我心田刚刚深耕过、变得松软肥沃的土壤上。它是否会发芽，会开出什么样的花，结出什么样的果，尚未可知。但，让它在那里吧。不抗拒，不奢求，只是允许它存在，像允许蝉鸣存在，像允许海潮存在，像允许这季节更迭、人事相遇的一切可能性，自然而然地发生。
我最后看了一眼浩瀚的、金光粼粼的大海，然后转身，朝着石狮城的方向，踏着被夕阳拉长的身影，稳稳地走去。蝉声在身后渐渐远去，市声在前方渐渐清晰。手里的名片，被汗水微微濡湿。心底，那圈被石子激起的涟漪，正一圈圈，缓缓地，平静地，荡开。融入这夏日傍晚无边无际的、温暖而充满希望的余晖里。
我的“石狮之秋”写完了。但我在石狮的夏天，或许，才刚刚开始。
作者有话说
第21章 第 21 章