17、第 17 章 第十七 ...
-
第十七章：胶片里的幽灵与永不落幕的夏天
壹·那台咯血的、老旧的放映机
我的整个青春，是一场被卡在齿轮里、反复摩擦、直到燃起焦糊味道的、永不落幕的电影。
不是那种色彩明艳、有着Happy Ending的商业片。是那种在欧洲某个阴雨连绵的小城里，没人看得懂的、晦涩难懂的艺术片。画面是抖动的，音轨是失真的，男主角的脸，在忽明忽暗的光影里，像是一尊正在缓慢融化的、苍白的蜡像。
我坐在那间被称之为“教室”的黑匣子里，空气里弥漫着一股老式胶片燃烧起来的、硫磺与塑料混合的、令人作呕的甜腥味。
那股味道，是查拉梅的味道。
他不是走进教室的。他是像一帧被强行插入的、格格不入的胶片，被剪辑进了我们这段枯燥乏味的、充满了粉笔灰与汗臭味的、烂俗的青春里。
他坐在靠窗的倒数第二排。那是整间教室里，唯一能接收到上帝恩宠的位置。阳光像是一把金色的、锋利的剃刀，毫不留情地，剃掉他周身所有庸俗的空气。
我躲在第三排的阴影里，像一只躲在阴沟里的、湿漉漉的、不敢见光的爬虫。
我不敢抬头。我怕那一瞬间涌入眼底的光，会刺瞎我这颗早已习惯了黑暗的眼睛。
贰·查拉梅的骨骼与轮廓
查拉梅这个人，本身就是一种对“平庸”这两个字的、最极致的嘲讽。
他太瘦了。瘦得像是一根被风吹弯了腰的、还未成年的竹子。他的锁骨深陷下去，像两道被闪电劈开的、幽暗的峡谷。他的手腕从那件宽大的、洗得发白的牛仔外套里伸出来，那是一截苍白的、甚至能看到青色血管的、如同大理石雕塑般完美的骨骼。
他不是那种阳光健康的帅。他是那种阴郁的、破碎的、仿佛下一秒就会在风里消散的、属于夜晚和梦境的美。
他看人的眼神，总是半垂着眼帘。那睫毛长得令人发指，在眼下投出一小片扇形的、颤抖的阴影。那眼神里，没有温度，没有情绪，甚至没有对焦。他看着你，又像是通过你，在看某个遥远得、连光都无法到达的、宇宙的尽头。
每次他经过走廊，空气都会自动为他让路。
不是敬畏，是空气本身，都觉得自惭形秽，不敢去触碰他那件外套上，那根摇晃着的、橙色的、像是某种求救信号一样的抽绳。
我常常想，这样的人，是不是根本不属于我们这个世界？
他是不是只是一个路过地球的、迷路的、忧郁的、来自外太空的精灵？
而我，邱莹莹，这个连校服袖口都磨出了毛边、身上总带着一股廉价午餐肉味道的、笨拙的胖女孩，是不是连仰望他的资格，都是一种僭越？
叁 ·那卷被我偷走的、发烫的胶片
我开始偷窃。
不是偷钱，不是偷东西。我偷的是比这些都珍贵、也都更廉价的东西——他的存在。
我偷看他写在课本边缘的、那些我看不懂的、像是某种古老咒语一样的法文单词。
我偷看他喝完水后，那个塑料瓶瓶口，残留的一圈湿润的、浅浅的印记。
我偷看他趴在桌子上睡觉时，后颈那节凸起的、像玉石一样温润的颈椎骨。
我把这些偷来的碎片，一张一张，像胶片一样，塞进我那个早已不堪重负的、名为“大脑”的暗盒里。
那天，他在美术课上画了一幅素描。
画的是窗外那棵老槐树。但他画的不是树，是树的骨骼，是树的阴影，是那种被风吹得扭曲的、痛苦的、甚至有些狰狞的线条。
那幅画，简直美得令人心碎。
下课铃响了。他把画随手揉成一团，像丢垃圾一样，丢进了那个装满废试卷、空饮料瓶和口香糖残渣的、肮脏的垃圾桶里。
我疯了。
我真的疯了。
趁着所有人都涌向门外，我像一条丧家之犬，一头扎进了那个散发着酸臭味垃圾桶里。我的手在里面翻找，碰到了黏糊糊的、不知道是什么的液体，碰到了尖锐的、会划破皮肤的纸边。
终于，我摸到了那团纸。
我把它展开。那张画纸皱巴巴的，沾上了不知名的污渍，甚至还有一块被压扁了的、发霉的橘子皮。
但我还是哭了。
我把那张皱巴巴的、肮脏的画纸，像捧着稀世珍宝一样，贴在我的胸口。那上面还有他的指纹，还有他画笔上炭粉的余温。
那一刻，我觉得我拥有了全世界。
哪怕这个“全世界”，是他不要的垃圾。
肆·那个永远不会到来的、夏天的结局
我把那幅画，夹进了我的日记本里。
我每天晚上都会拿出来看。一遍，两遍，无数遍。
我看着那棵扭曲的树，我看着那些疯狂的线条。我在想，查拉梅，你是不是就是那棵树？你的根，是不是也扎在了一个我永远也无法触及的、黑暗的、寒冷的地底？
毕业那天，天气热得像是要把整个世界都熔化掉。
柏油马路被晒得软塌塌的，踩上去能粘掉鞋底。蝉鸣声大到几乎要刺穿我的耳膜。
我看见查拉梅了。
他站在校门口，没有穿校服，换上了一套剪裁考究的、黑色的西装。他像是从这部烂俗的电影里，突然穿越到了另一个时空的、高贵的客人。
一辆黑色的轿车停在他面前。车窗降下，里面坐着一个我看不清面容、但直觉告诉我极其富有的男人。
查拉梅拉开车门，在上车前的那一秒，他回头了。
那是他第一次，也是最后一次，看向我这个方向。
那一眼，像是一把冰做的、没有开刃的匕首，准确地，刺中了我的心脏。
那眼神里，没有惊讶，没有厌恶，也没有任何哪怕一丝一毫的，属于人类的情感。
那是一双正在看着一只，正在垃圾桶里翻找食物的，可怜的流浪猫的眼神。
车门关上。
黑色的轿车绝尘而去，只留下一股难闻的、像是毒气一样的尾气，把我整个人，从头到脚，彻底地吞没。
伍·尾声：我把自己也塞进了暗盒
很多年后，我依然单身。
我租住在一个没有窗户的、地下室的小黑屋里。房间里堆满了我收集的，各种关于他的、毫无用处的剪报和照片。
那天，我整理东西，翻出了那本日记。
那张画纸，早就脆了，黄了。上面的炭笔线条，也模糊了。
我看着那棵扭曲的树，突然发现，那根本就不是树。
那是一个人。一个瘦削的、低着头的、有着很长很长睫毛的少年。
我拿起打火机，点燃了那张纸。
火焰瞬间吞噬了他的头发，他的眼睛，他那截白玉般的脖颈。
我看着他被烧成灰烬，看着那些灰烬，像黑色的蝴蝶一样，在黑暗的房间里飞舞。
我突然笑出了声。
原来，我偷回来的，从来都不是他的画。
我偷回来的，是我自己那颗，被死死地钉在那个夏天里，永远也得不到救赎的、腐烂的心脏。
愿你们，永远不要爱上，一个像电影一样的人。
因为电影的结局，无论多美好。
当灯光亮起，散场的时候。
你都会发现，你的座位上，只有一屁股凉透了的、冰冷的——
虚空。
作者有话说
第17章 第 17 章