28、第 28 章 第二十 ...
-
第二十八章：像素里的苔藓与过期罐头
这城市是台永不关机的老电脑
我总觉得，我们这代人的青春，是发生在一台散热风扇嗡嗡作响、机箱里积满灰尘、屏幕上有几块坏点、却永不关机的老式台式电脑里的。
不是那种轻薄如纸、闪着金属冷光的超极本。是那种笨重的、塑料外壳泛着油腻黄光的、Windows XP系统永远在某个角落转着彩色小沙漏的旧机器。主机箱就蹲在书桌底下，像一只沉默的、温顺的、却随时可能因为过热而发出焦糊味的、电子宠物。
我的童年，是在这台电脑屏幕的、冷调的、微微闪烁的蓝光里，一寸一寸镀上颜色的。那光，不是日光，不是月光，是一种人造的、虚拟的、没有温度的、属于另一个次元的光。它照亮我过早戴上眼镜的、浮肿的脸，也照亮房间里、那些漂浮在光束里的、万亿颗、无家可归的、电子尘埃。
窗外，是那个被叫做“城市”的、由无数块相似的、鸽子笼般的、亮着相似方形光斑的窗户，叠加起来的、巨大的、立体的、蜂巢状的虚无。夜里，那些光斑是暖黄的，橙红的，惨白的，像一块被打翻了的、正在慢慢融化的、廉价的、电子调色盘。没有星星。只有更高处，那些摩天楼顶端的、红色的、一闪一闪的、像濒死心脏般跳动的航空障碍灯。
我就在这样一个，被现实与虚拟双重挤压的、扁平的、却又无限延伸的夹缝里，长大。身体坐在一张吱呀作响的、从宜家买回来的、刨花板压制的、廉价书桌前，灵魂却早已顺着那根细细的、灰蓝色的网线，飘荡去了不知名的、比特海的深处。
我的手指，在键盘上敲击。发出“哒、哒、哒”的、塑料感的、空洞的回响。那声音，像雨滴，敲打在另一个世界的、塑料的屋檐上。我在QQ空间里，写下一些“为赋新词强说愁”的、如今看来简直要脚趾抠地的、非主流的、火星文句子。我换上45度角仰望天空的、加了厚重滤镜的、模糊不清的大头贴。我给某个同样模糊的、从未见过面的、网友的每一条“说说”，都点上赞。
我们就这样，在这片巨大的、人造的、由像素和代码构成的“浮世”里，笨拙地、用力地、表演着我们的孤独，我们的忧伤，我们自以为是的、与众不同的、“深刻”。
那些储存在“云”端的、发霉的聊天记录
我的初恋，发生在一块4.7英寸的、电阻屏的、需要用力按压才有反应的、诺基亚手机屏幕里。
不是牵手，不是拥抱，不是带着汗意的、滚烫的亲吻。是短信。是那些在深夜里，一个字一个字、斟酌着、删了又改、改了又删、最后才小心翼翼地、按下“发送”键的、带着体温和心跳的、方块字。
“睡了吗？”
“还没。你呢？”
“我也没。”
“哦。”
“今天物理课，那道题，你听懂了吗？”
“没有。好难。”
“那我明天课间给你讲？”
“好。”
就这样。单调。重复。毫无营养。像两段设定好程序的、笨拙的、电子信号，在看不见的、空气里的某个频道，怯生生地、试探着、碰撞。
可就是这些干燥的、贫瘠的、被通讯公司的基站压缩又解压了无数遍的、二进制编码，在那个小小的、发着绿光的屏幕里，开出了一朵、巨大到能撑破整个夜晚的、虚幻的、金色的、电子花。
我会把那些短信，一条一条地，抄在一个带锁的、硬壳的、封面印着卡通图案的笔记本上。用的，是最便宜的那种、油墨味道刺鼻的、蓝色圆珠笔。字迹工整，一笔一划，仿佛在进行某种庄严的、秘密的、宗教仪式。
后来，那本笔记本丢了。或许是搬家时，混在一堆旧报纸里，卖给了收废品的。或许，是某次大扫除，被我母亲当作无用的垃圾，随手扔进了楼下那个、永远散发着馊臭味的、绿色大垃圾桶。
那些滚烫过的、失眠过的、被泪水洇湿过信纸的、夜晚，就这样，被物理地、彻底地、从这个世界上抹去了。连一点灰烬，都没有留下。
如今，所有的对话，都储存在“云”里。微信的聊天记录，动辄几十个G，可以漫游，可以备份，可以永久保存。手指一划，几年前的某段对话，就能清晰无比地、冰冷地、重新出现在眼前。精确到秒。
可我再也没有，翻开过任何一段。
我知道它们在那里。在那个遥远的、虚无的、被称作“云端”的、服务器的某个硬盘的、某个扇区里。像一堆被精心打包、封存、永远不会腐烂的、数字木乃伊。
可那又如何？
那些字，还在。可打出那些字时的，心跳的频率，掌心的汗湿，屏幕微光映在脸上时的、那种混合着甜蜜与惶恐的、战栗的温度，全都死了。死得干干净净，连一点可供考古的、情感的化石，都没有留下。
储存，不是为了记得。恰恰相反，是为了确认，自己可以安心地、彻底地、忘记。
那些躺在“云”端的、庞大的、沉默的聊天记录，不是记忆的宝库。是一座座，更庞大、更冰冷、更令人绝望的、数字的坟墓。而我们，是活在坟墓里，却以为自己还在人间的、一群年轻的、新鲜的、鬼。
舌尖上，那场盛大而虚无的、塑料味的狂欢
我们这代人，是吃着“预制菜”长大的一代。
不是母亲在油烟弥漫的厨房里，系着围裙，用铁锅和铲子，叮叮当当，翻炒出来的、带着锅气、咸淡有时还不那么均匀的、有缺陷的家常菜。是那种从工厂的流水线上下来，被急速冷冻，真空包装，再通过发达的物流网络，送到遍布城市每个角落的、24小时便利店的、冷柜里的、工业化、标准化、无菌化的、食物尸体。
深夜，加班结束。拖着被中央空调吹得冰冷的、像一具正在失去温度的、硅胶人体模型的躯体，走进楼下的全家，或者7-11。
灯光是惨白的，是那种手术室无影灯般的、能将人脸上最后一点血色也照得消失殆尽的、冷酷的白。冷气开得很足，即使是在盛夏，走进去，也会激灵灵打个寒颤。
我在那一排排、码放得整整齐齐的、反着塑料冷光的货架前，缓慢地移动。像一具游荡的、没有食欲的、僵尸。
最后，通常会拿起一盒，打折的、咖喱猪排饭。或者，一碗，用开水一冲就能吃的、所有配料和味道都被压缩在一个方形塑料碗里的、速食拉面。
坐在便利店靠窗的、窄窄的吧台前。窗外，是寂静的、偶尔有外卖电瓶车飞快掠过的、被路灯涂成橘黄色的、空荡的街道。窗内，是食物在微波炉里加热时，发出的、那种单调的、催眠般的、“叮——”的一声长鸣。
食物被端上来。装在白色的、印着便利店Logo的、一次性纸碗里。咖喱是黏稠的、均匀的、过度顺滑的、一种标准化的、毫无惊喜的、工业黄色。猪排是扁平的，裹着厚厚一层、炸得过分酥脆、咬下去会发出空洞“咔嚓”声的、同样标准化的面包糠。米饭被压实成固定的形状，每一粒都分离，都完美，也都没有生命。
我用附赠的、薄薄的、一用力就会弯折的、塑料勺子，挖起一勺，送进嘴里。
味道，是对的。是咖喱的味道，是猪排的味道，是米饭的味道。可也就是“味道”而已。没有烟火气，没有偶然，没有母亲不小心多放了一勺盐的、小小的失误，也没有父亲偏爱某种酱油的、固执的习惯。
它只是一种精确的、高效的、用来维持这具身体基础代谢的、营养与卡路里的、组合输入。
我咀嚼着。吞咽着。舌尖是麻木的，胃袋是冰冷的，心脏，是空的。
我忽然想起，很多年前，在外婆的老家，那个用柴火灶的、墙壁被油烟熏得乌黑的厨房里，吃到的、一碗最简单的、青菜鸡蛋面。面条是手擀的，有点厚，有点不均匀。鸡蛋是院子里母鸡刚下的，打在翻滚的面汤里，能凝成一朵漂亮的、蓬松的、金黄的云。青菜是刚从地里拔的，还带着露水和泥土的腥气。
那碗面的味道，我早已记不清了。只记得，那一口热汤下肚，从喉咙，一直暖到脚底心的、那种实实在在的、属于“活着”的、温吞吞的熨帖。
而现在，我坐在这明亮的、干净的、便利的、无菌的便利店里，吃着这盒从流水线上下来、在微波炉里转了几分钟、就能提供同样热量和蛋白质的、工业化的食物。胃是满的，心，却饿得发慌。
我们拥有了前所未有的、关于食物的、选择自由。我们可以吃到任何季节、任何地域、任何形式的、被“发明”出来的食物。可我们的味蕾，却仿佛在这样一场盛大的、塑料味的、全球化的狂欢里，集体患上了失语症。我们尝遍了全世界，却再也尝不到，那种只属于某个特定黄昏、特定厨房、特定一双苍老的手的、独一无二的、家的味道。
那些“种草”与“拔草”之间、巨大的、荒芜的空洞
我们的欲望，是被精心“种草”的。
不是从自己心里，自然而然地、像青草一样，在春风里、怯生生地、冒出芽来。是被一张张经过精心调色、构图、打光的、网红博主的照片，被一段段节奏明快、文案诱人、充满“高级感”的短视频，被大数据算法精准地、一波又一波地、推送到你眼前的、各种“好物分享”、“必买清单”、“提升幸福感的小物件”，给强行“种”下的。
一支口红，一瓶香水，一个设计独特的杯子，一件版型挺括的风衣，一次“说走就走”的旅行，一家“必打卡”的网红餐厅……我们的欲望清单，长得没有尽头，也新得没有记忆。上一个欲望刚刚被满足（或者说，是刚刚“拔草”），下一个、更新鲜、更诱人的欲望，就已经在路上了。
我们像一群不知疲倦的、仓鼠，在由消费主义搭建的、巨大的、华丽的、不断转动的轮盘上，疯狂地奔跑。奔跑，不是为了去往哪里，仅仅是为了，不让自己停下来，不让自己有空隙，去面对轮盘之下、那片巨大的、令人心慌的、名为“存在”的、虚无的空洞。
“买它！”
“拥有了它，你就拥有了……（某种虚幻的生活品质或情感价值）”
“人生，总要有一场……”
这些咒语般的句子，像空气一样，无孔不入。我们被训练得，习惯于用“拥有”什么，来定义“我是谁”。仿佛那支限量版的口红，能定义我的品味；那趟去北欧看极光的旅行，能定义我的格局；那套市中心 loft 公寓的租金，能定义我的价值。
可“拔草”的那一刻，快感是极其短暂的，像一道刺眼却转瞬即逝的、闪电。当包裹被拆开，当物品被拿在手里，当旅行照片被修好、发到朋友圈、收获了一连串的点赞之后，那种巨大的、熟悉的、令人窒息的、空洞感，又会像潮水一样，更快、更猛地，涌回来。
原来，我想要的，不是这支口红，不是这次旅行，不是这个杯子。
我想要的是，那种“想要”本身。是那种被欲望填满、被期待点亮、觉得自己正在“变得更好”、“更接近某种理想生活”的、虚幻的、充满活力的、错觉。
一旦“得到”，错觉就破灭了。物品还原为物品，旅行还原为一次疲劳的位移，生活，还原为它原本的、粗糙的、乏味的、充满各种账单和KPI的、本来面目。
于是，我们只能，马不停蹄地，去寻找下一个“草”，种下，然后，再次奔赴“拔草”的、那个短暂而虚妄的、高潮。
我们活在一场，自己为自己编织的、巨大的、关于“购买”与“拥有”的、西西弗斯式的神话里。推着石头上山，看着它滚落，然后再推上去。周而复始，永无止境。只是，西西弗斯的石头是真实的，是沉重的，他的荒诞与反抗，也因此有了悲剧的、人的力量。
而我们的石头，是消费主义吹出的、五彩斑斓的、一戳就破的、肥皂泡。
尾声：我把自己，更新到了最新版本，却丢失了所有的、初始数据
深夜，手机屏幕的光，是这黑暗里，唯一的光源。我躺在床上，手指无意识地、机械地、滑动着那些永远也划不到尽头的、信息流。
各种APP的推送通知，时不时地，“叮”一声，在寂静里炸开，像一个微小而固执的、电子呵欠。明星的八卦，时政的新闻，朋友的动态，商品的广告……海量的、碎片化的、与我有关或无关的信息，像一场永不停歇的、冰冷的、电子雪，纷纷扬扬地，落在我的视网膜上，也落在，我那早已信息过载、却依然感到莫名饥渴的、空洞的心里。
我忽然想起，很多很多年前，还没有智能手机，网络速度慢得像蜗牛，电脑开机需要好几分钟，还会发出“嘀”一声、带着一点复古科幻感的、自检鸣响的、那些夏夜。
那时候，时间是很慢的。慢到可以听见窗外，风吹过梧桐树叶，发出的、沙沙的声响。慢到可以看见，月光是如何一点点地，爬过窗台，在地板上，移动着、清冷的、银白色的、光影的刻度。
那时候，等待一封信，是需要耐心的。那种将信投进邮筒后的、忐忑的期待，那种收到回信时、手指拂过信封上熟悉的字迹时的、微颤的喜悦，那种在灯下、一字一句、反复阅读的、珍重，是如今秒回的信息、永远在线的头像，所永远无法给予的、一种古老的、庄重的、情感的仪式感。
那时候，思念一个人，是真的会“断肠”的。因为除了等待，除了回忆，除了在日记本上写下他的名字，你什么也做不了。那种无能为力的、纯粹的、煎熬的思念，像一味中药，需要文火，慢慢地、慢慢地熬，才能熬出它全部的、苦涩的、却也醇厚的、滋味。
而现在，一切都太快了。通讯太快，交通太快，信息的更迭太快，欲望的产生与满足也太快。快得，让我们失去了“等待”的能力，失去了“思念”的深度，甚至，失去了“无聊”的权利。
我们被各种“即时”的满足，填鸭般地、塞满了每一分、每一秒的缝隙。我们害怕寂静，害怕空白，害怕独自面对自己时，那种巨大的、令人无所适从的、虚无。
所以，我们只能不停地刷手机，用新的信息，覆盖旧的信息；用新的“种草”，覆盖旧的“空虚”；用新的版本，覆盖旧的自己。
我的手机，已经更新到了最新版本。系统更流畅，界面更美观，功能更强大。
可我知道，在无数次、覆盖式的更新中，有些最初的、笨拙的、带着很多bug的、却无比珍贵的、属于“邱莹莹1.0版本”的、初始数据，已经被永远地、不可逆地、覆盖掉了，丢失了。
我拥有了一切。我也可以成为，任何人。
可当我关掉手机屏幕，让黑暗和寂静，像潮水般彻底将我淹没的那一刻。
我却再也想不起来，最初的那个、胖胖的、会在深夜里、对着一条湿漉漉的水绿色绸手绢发呆的、会因为一条语气模糊的短信而心跳加速的、会在便利店的冷柜前感到莫名悲伤的、女孩，她到底，是谁了。
作者有话说
第28章 第 28 章