53、第 53 章 第五十 ...
-
第五十三章：清欢，或是一匹被时间磨出毛边的、素色夏布
壹·那间被旧报纸与樟脑丸、共同封存的、亭子间
我总觉得，我所拥有的清欢，是被安放在一间、被旧报纸与樟脑丸、共同封存的、亭子间里的。
不是崇光那间、被无影灯、照得、皮肤发冷的、无菌陈列室。也不是宫铭那间、被恒温系统、隔绝了、四季更迭的、玻璃书房。是那种、在、上海、蜿蜒曲折的、弄堂深处、一栋、老式、石库门、房子的、三层阁。楼梯、是、吱呀作响的、木制的、瘦骨嶙峋的、脊椎。每、走上、一步、都、仿佛、踩在、这座、城市、衰老的、神经痛、上。
我，清欢。就、常年、蜗居、在、这、不足、十平米、的、倾斜、的、空间里。屋顶、是、坡的、瓦片、的、颜色、是、一种、被、煤烟、熏烤、了、一百年、的、黝黑。我、能、看见、那些、瓦片、的、接缝、里、长出、的、一簇簇、瓦松。它们、是、顽强、的、也是、灰头土脸、的。像、我。
空气、里、是、一股、混合、的、气味。是、旧书、报、受潮、后、的、霉味。是、樟脑丸、的、辛辣、的、驱虫、的、味道。是、楼下、阿婆、炒菜、时、飘、上来、的、廉价、花生油、的、香气。这、气味、是、浑浊、的、是、具体、的、也是、毫无、任何、奢侈、的、伪装、的。
我、的、床、是、一张、折叠、的、木板床。白天、是、沙发。晚上、铺开、是、床。褥子、是、薄的。我、能、感觉、到、身下、那、坚硬、的、木板、的、纹理。像、生活、的、骨节、一样、硌、人。
我、伸出、手。指尖、触碰到、的、是、糊在、墙上的、旧报纸。那、是、几十年前、的、新闻。墨迹、已经、晕开、了。字、也、模糊、了。像、一、张张、早已、风干、的、历史、的、脸皮。我、的、手指、划过、那些、铅字。能、感觉、到、纸张、的、粗糙、的、颗粒感。像、抚摸、一、块、时间、的、砂纸。
我、不、需要、恒温。我、只、需要、这、一、窗、的、天光。哪怕、它、是、昏暗、的、是、被、对面、的、红瓦、屋顶、切割、得、支离破碎、的。
贰·那本被、我用、铅笔、和、橡皮、反复、涂改的、硬壳账簿
我的、生计。是、发生、在、一本、被、我用、铅笔、和、橡皮、反复、涂改的、硬壳账簿、上的。
我、不是、顾里。我、没有、一个、需要、我去、运筹帷幄、的、商业、帝国。我、只、有、这、一本、记录、着、我、所有、收入、与、支出、的、小小、的、账簿。
我、的、工作。是、给、几家、小、杂志、翻译、一些、不、知名、的、短文。或者、给、一些、需要、申请、国外、学校、的、学生、润色、一下、他们、的、个人、陈述。稿费、是、微薄、的。是、按、千字、计算、的。像、一、滴滴、从、石缝、里、渗、出来、的、水。
我、用、一支、用了、很多年、的、中华、铅笔。笔芯、是、HB、的。硬度、适中。我、在、账簿、上、记下、一笔、一笔、的、收入。数字、是、小、的。是、羞涩、的。像、我、自己、一样。
然后、我、记下、支出。房租。水电。宽带。伙食。每、一笔、都、要、精打细算。我、常常、会、用、橡皮、把、已经、写下、的、数字、擦掉。然后、改写、一个、更小、的、数字。那、橡皮、擦过、纸张、的、声音。是、沙沙、的。是、令人、心慌、的。像、在、擦拭、我、自己、的、生命、的、痕迹。
我、记得、那个、下午。我、为了、是否、要、买、一、本、新、的、词典。在、书店、的、门口、徘徊、了、很久。那、本、词典、的、价格是、五十元。那、是、我、三天、的、伙食费。我、的、手指、在、那、本书、的、塑料、封皮、上、停留、了、很久。最后、我、还是、没有、买。我、转身、走、了。走、进、了、那、家、卖、打折、蔬菜、的、小、菜场。
我、的、账本、上。永远、也、不会、出现、像、顾里、那样、的、巨额、数字。也、永远、不会、出现、像、南湘、那样、的、挥霍、无度。我、的、账目、是、清寒、的。是、一笔一笔、的、、勉强、维持、的、平衡。
我、的、青春。就是、这、一本、被、反复、涂改、的、账簿。没有、任何、一笔、是、潇洒、的、是、每一笔、都、透着、一股、、为了、活下去、而、进行、的、、苦苦、挣扎。
叁 ·那、一碗、被、我、吃得、干干净净、的、阳春面
我、的、清欢。是、发生、在、一碗、被、我、吃得、干干净净、的、阳春面、里的。
不是、顾里、在、那些、高级、餐厅、里、用、银质、餐具、吃的、法国、大餐。也不是、宫铭、在、那些、私人、会所、里、喝的、年份、香槟。是、我家、楼下、那家、只有、四张、桌子、的、小、面馆。
老板、是、一个、苏北、人。话、不多。永远、系、着、一条、油腻、的、围裙。
我、通常、会、点、一碗、最、便宜、的、阳春面。五块钱。只有、面条、和、葱花。汤、是、清澈、的。是、用、骨头、熬、了、很久、的、汤。
我、坐、在、那个、对着、门口、的、位置。我、能、看见、外面、的、人来人往。我、能、听见、老板、下面、时、的、吆喝声。我、能、闻见、那、股、面香。
我、吃、得很、慢。很、仔细。我、会、把、每一、根、面条、都、嗦、进、嘴里。我、会、把、每一、滴、汤、都、喝、下去。最后、我、会、把、碗、里、的、葱花、也、吃掉。
那、是、我、一天、里、最、温暖、的、时刻。那、碗、面、下肚。我、的、胃、是、暖和、的。我、的、身体、是、暖和、的。我、甚至、会、觉得、我、的、灵魂、也、是、暖和、的。
我、不、需要、更多、的、浇头。我、不、需要、大排、或者、熏鱼。我、只、需要、这、一碗、清澈、的、汤。和、这、一把、细、的、面条。
这、就是、我、的、清欢。一种、极其、朴素、的、满足。一种、在、匮乏、里、找到、的、、微小的、、圆满。
我、常常、会、想。顾里、她们、永远、也、不会、懂得、这、一碗、五块钱、的、阳春面、的、滋味。她们、的、味蕾、已经、被、驯化、得、只、认得、昂贵、的、食材、和、复杂、的、调味。她们、的、清欢、是、用、金钱、堆砌、出来、的、、精致的、、假象。
而我、的、清欢。是、这、一碗、热气腾腾、的、、真实。
肆·那、一个、被、我、取消、了、的、约会
我、也、曾、有过、一次、关于、爱情、的、、可能。
是、一个、在、图书馆、里、认识、的、男孩子。他、学、的是、土木、工程。他、的、手指、上、总是、沾着、绘图、铅笔、的、黑色、的、粉末。他、笑、起来、的、时候、眼睛、会、眯成、一条、缝。
他、约、我、去、看、电影。是、一部、很、文艺、的、片子。票价、是、六十块、一张。
我、答应、了、他。
那天、晚上。我、把、我、那、本、硬壳、账簿、拿出来。我、算、了、一遍、又、一遍。电影票、是、一百二。来回、的、地铁、是、十块。如果、再、喝、一杯、饮料、又是、十几块。那、是、我、差不多、三天、的、伙食费。
我、看着、那些、数字。我、的、心脏、像、被、一只、冰冷、的、手、攥紧、了。
我、最终、还是、给他、发、了、一条、短信。我、说、我、生病、了。我、不能、去、了。
他、回、了、我。说、没事、你好好、休息。
我、把、手机、关掉。我、把、头、埋、进、我、的、膝盖、里。
我、没有、哭。我、只是、觉得、很、累。很、累。
我、的、清欢。是、这样、的。它、容不下、任何、一、点点、的、、额外的、、开销。它、像、一、座、用、沙子、堆、成、的、城堡。任何、一、点点、的、、风浪、都、会、让、它、坍塌。
我、取消、了、那个、约会。也、取消、了、我、的、、那、一点点、、关于、爱情、的、、奢望。
我、只是、一个、在、这、座、巨大、的、城市、里、努力、地、想、要、活下去、的、、普通人。我、的、清欢。就是、不、让、自己、饿死。
伍·尾声：那、一、扇、永远、也、打不开、的、气窗
现在。我、依然、在、这、间、亭子间、里。
我、的、账簿、上。依然、是、那些、清寒、的、数字。
我、的、阳春面。依然、是、五块钱、一碗。
我、的、青春。我、的、岁月。我、的、清欢。
就、像、这、间、屋子、里、的、那、一、扇、气窗。
它、开、在、很高、的、墙上。只有、一、本、书、那么、大。
我、踮、起、脚尖。也、只、能、看见、一块、小小、的、、灰蒙蒙、的、、天空。
我、永远、也、爬、不、上去。永远、也、打、不、开、它。
我、只能、在、这、一、片、昏暗、的、、方寸、之地。就、着、这、一、点、点、、微弱、的、、天光。
安静、地。活、着。
这、就是、我、的、清欢。
一、匹、被、时间、磨、出、了、、毛边、的、、素色、夏布。
旧了。
也、就、这样、了。
作者有话说
第53章 第 53 章