6、第 6 章 第六章 ...
-
第六章：墟上开花
壹·故纸堆里的灰
我是在一堆故纸里找到那封信的。
搬家。又一场关于剥离的手术。我把住了十年的房子，像剥洋葱一样，一层层剥开。墙纸上还留着前任女友喜欢的那种淡紫色的胶痕，像一道未愈的伤疤。橱柜深处有遗忘的半包陈茶，早已受潮，捏上去软绵绵的，没了筋骨。
那堆故纸，是我人生的废墟。
小学的奖状，纸张已经发黄变脆，红色的印章褪成了一种暧昧的粉红色。那上面写着我的名字，字迹稚嫩，像一只只爬行困难的蚂蚁。那时候，得到一张奖状，是世界最高荣誉。我会把它贴在床头，每天睡前看一眼，觉得自己将来不是科学家就是总统。现在看来，它只是一张废纸，轻飘飘的，仿佛一口气就能吹散。
初中的情书。折叠得很工整，用那种五毛钱一张的格子信纸，散发着廉价的茉莉花香水味。字写得歪歪扭扭，抄了很多从琼瑶剧里看来的台词。“你是风儿我是沙”，“山无棱，天地合”。那时候觉得这就是生死不渝的爱情。现在读来，只觉得肉麻得令人发指。那个写情书的女孩，后来去了哪里？嫁给了谁？是否也会在某个深夜，翻出这封信，然后付之一炬？
还有工作后的辞职信，病危通知书，法院的传票，水电费的催缴单。
我把它们从纸箱子里拿出来，一摞一摞地码在地上。阳光从窗帘的缝隙里照进来，灰尘在这些纸堆上飞舞，像一群惊慌失措的、无家可归的幽灵。
我坐在地板上，手里拿着打火机。
“咔哒。”
火苗窜了起来，幽蓝的，带着热度。我靠近那叠小学奖状。火舌舔舐着纸张的边缘，先是卷曲，然后变黑，最后化作一团灰烬。那团灰烬很轻，像蝴蝶的翅膀。一阵微风吹过，它散了，彻底消失了。
我烧掉了所有的故纸。
我没有感到解脱，反而感到一种巨大的空洞。我把我的过去烧掉了。那个得过奖状的男孩，那个写过情书的少年，那个收到传票的男人，都不在了。我坐在这一堆灰烬里，像一个刚刚完成屠杀的刽子手。
李枫曾说：“记忆是时间的尸体。”我现在就在焚烧尸体。我把它们烧成灰，撒在时间的风里。
但奇怪的是，烧掉之后，我并没有变得更轻盈。相反，我觉得自己像一座被挖空了的矿坑。那些曾经填满我的东西——荣耀、羞耻、爱恋、怨恨——都被掏走了。我成了一个空壳。
这大概就是成长的本质。不是你在积累，而是你在不断地丢弃。你丢弃你的天真，丢弃你的热血，丢弃你的诺言，直到你变成一个干干净净的、一无所有的、合格的成年人。
我在那堆灰烬里，找到了那封信。
它没有被烧。因为它藏在最底层，压在一本厚重的字典下面。信封已经烂了，没有邮票，也没有地址。只有“致未来的我”这几个字，是我自己写的。
那是我十八岁生日那天写的。
贰·十八岁的绝笔
信纸很薄，透着光。字迹是用钢笔写的，力透纸背，有些地方甚至把纸划破了。我能想象出那个下午，阳光很好，我坐在书桌前，满怀悲壮，觉得自己正在书写历史。
“未来的我，你好。当你读到这封信的时候，你应该已经实现了我的梦想吧？你应该成了一个伟大的作家，住在大海边，有一个爱你的人。你一定没有变成一个庸俗的大人，没有向生活低头，没有变成你最讨厌的那种人。”
“如果你没有做到，如果你现在正在为了几块钱而斤斤计较，如果你每天都在做着你不喜欢的工作，如果你已经忘记了什么叫理想……那么，请你去死吧。不要活在耻辱里。”
十八岁的我，是这样写的。
每一个字，都像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进三十五岁我的心脏里。
我读着读着，手开始抖。那种剧烈的羞耻感，像潮水一样淹没了我。十八岁的我，那个站在山顶振臂高呼的少年，那个以为自己能改变世界的堂吉诃德，正站在时间的那一端，用轻蔑的眼神看着现在的我。
现在的我，住在出租屋里，为了下个季度的房租发愁。现在的我，在一个不喜欢的公司里做着一份不喜欢的工作，每天对着电脑假装忙碌。现在的我，连一本书都读不完，更别提写书了。现在的我，早就忘记了大海是什么颜色，也忘记了如何去爱一个人。
十八岁的我，让我去死。
我捏着这封信，捏得指节发白。我想把它也扔进火堆里。烧掉它，烧掉那个傻逼一样的少年，烧掉那个可笑的梦。
但我没有。
我把信抚平，折好，放进了口袋里。
那是我唯一的遗书。也是我唯一的墓志铭。
我们都在十八岁的时候死过一次。然后，我们变成了行尸走肉。我们在浮世里行走，像一个个没有灵魂的鬼。我们修篱种菊，其实只是在坟墓上种花，试图掩盖那具腐烂的尸体。
叁 ·渡口的船
我去了一个渡口。
不是那种现代化的码头，没有豪华的游轮，没有安检，没有广播。是一个很老的渡口，在一条很老的河边。河水浑浊，流速缓慢，像一锅煮了千年的汤。
渡口只有一条船。一条木船，船底长满了青苔，船帮上的油漆剥落得像牛皮癣。撑船的是个老头，六十多岁，皮肤黝黑，满脸褶子，嘴里叼着一根草茎。
我上了船。连同另外几个人。
一个抱着孩子的母亲，孩子一直在哭。
一个背着沉重包裹的小贩，满脸焦虑。
一对年轻的情侣，正在低声吵架。
船开了。老头不用桨，也不用马达。他用一根长长的竹篙，往水里一插，一蹬，一收。船就动了。
整个过程安静得可怕。只有竹篙划破水面的声音，只有水流拍打船板的声音。
我坐在船头，看着两岸的风景往后退。那是典型的江南景色，白墙黑瓦，柳树，油菜花。但我看到的不是美，是衰败。墙皮掉了，瓦片碎了，柳树枯了，油菜花也开得有气无力。
这哪里是风景，这是遗像。
船到河中央的时候，起风了。不大，但船开始晃。那个小孩哭得更厉害了。母亲怎么哄都没用。小贩开始呕吐。情侣停止了吵架，紧紧抓着船舷。
只有那个撑船的老头，面不改色。他依然一下一下地撑着篙。他的动作很慢，很稳，仿佛不是在激流中，而是在平地上走路。
我忍不住问他：“大爷，这船多久换一次？”
他看了我一眼，没说话。嘴里那根草茎动了动。
我又问了一遍。
他才开口，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦：“换？从来没换过。这船跟我爹那辈儿就是这条船。”
“那……不会沉吗？”
“沉不了。”他说，“只要人在，船就在。”
那一刻，我突然明白了。
这条船，就是我们的人生。
它破旧，它漏水，它摇晃，它载着哭声、呕吐物和争吵声。它随时可能沉没。但它依然在河上走着。因为撑船的人还在，因为船上的人还没死绝。
我们修补这艘船吗？不。我们只是在漏水的时候，用水瓢把水舀出去。我们只是在船板断裂的时候，随便钉上一块木板。我们只是让它能勉强漂在水上。
这就够了。
我们不需要一艘崭新的、永不沉没的泰坦尼克号。我们只需要这样一条破船，把我们从此岸渡到彼岸。
哪怕彼岸什么都没有，哪怕彼岸依然是荒凉的渡口。
肆·古井与回声
渡口不远处，有一口古井。
井口被一块大石板盖着，石板中间有个圆孔，幽深得像个黑洞。我趴在井边往下看。什么也看不见。只有无尽的黑暗，和一股从地底冒上来的、阴冷的寒气。
这口井，据说有几百年了。村里的人都喝这口井的水。
我认识一个守井人。是个瞎子。他住在井边的一间破茅屋里，白天就坐在门口晒太阳，手里捻着佛珠。
我问瞎子：“你看得见井里有什么吗？”
瞎子笑了，露出一口残缺不全的黄牙。“看得见。”
“有什么？”
“有过去，有现在，有未来。”他说，“有水的时候，就有了一切。没水的时候，就只剩一个洞。”
“那你是守着水，还是守着洞？”
瞎子不说话了。他继续捻他的佛珠。一颗，两颗，三颗。
我突然觉得，这口井很像我的内心。
我也曾以为我的内心是充盈的，像一口装满水的井。我有爱，有恨，有理想，有回忆。我以为这些水取之不尽，用之不竭。
但随着岁月的流逝，我发现水位在下降。
爱被消耗了，恨被磨平了，理想蒸发了，回忆也变质了。我的井里，水越来越少。直到有一天，我趴在井口往下看，发现里面只剩下一个干涸的、黑漆漆的洞。
那个洞，叫做虚无。
我们在心里修篱种菊，其实就是在往这个干涸的井里，扔几颗种子，期待它能长出花来。
但这可能吗？
没有水，花怎么活？
除非，我们能把那个洞填上。
用什么填？用回忆作线？线填不满洞。用岁月缝花？花也填不满洞。
我们唯一能做的，就是像那个瞎子一样，守着这个洞。守着这个巨大的、虚无的、令人恐惧的空洞。不逃避，不掩饰，就那样静静地坐着，捻着手里的佛珠。
直到有一天，天上下雨了。雨水灌进井里，水位慢慢回升。
那场雨，就是死亡。
只有死亡，才能填满这个洞。只有死亡，才能让这口井重新盈满。
伍·尾声：缝补虚无的人
我回到了那个烧掉故纸堆的房间。
房间里依然弥漫着一股焦糊味。那是过去的味道。
我从口袋里掏出那封十八岁写的信。我没有烧掉它。我把它铺在桌上，拿出针线盒。是的，我母亲的那个针线盒。
我拿出针，穿上黑色的线。
我要把这封信，缝起来。
针尖刺破纸张的那一瞬间，我感到了阻力。那种阻力，是十八岁的我在抗拒。他在喊，在叫，在让我去死。
但我还是缝了下去。
一针，一线。我把那些狂妄的字句，那些可笑的梦想，那些幼稚的诅咒，统统缝在一起。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。有的地方缝得太密，纸都皱了；有的地方缝得太疏，线头耷拉着。
但我还是缝完了。
最后，我把这张缝补好的信，贴在了墙上。它像一个伤口，一个疤痕，一个耻辱的勋章。
这就是我。
一个把过去烧成灰烬的人。
一个坐在渡口破船上的人。
一个守着干涸古井的人。
一个用针线缝补虚无的人。
生活大概就是，一边经历着一地鸡毛的琐碎，一边在心里修篱种菊，期待着花开。
其实，根本没有花。
我们只是在缝补那个注定要破掉的口袋。我们缝了一辈子，补了一辈子，直到死，口袋还是破了，里面的东西漏得一干二净。
但那个缝补的动作，那个低头穿针引线的姿态，或许就是所谓的“清欢”。
愿你我，都能在这荒芜的岁月里，做一个固执的缝补匠。
哪怕缝出来的，只是一块肮脏的、打满补丁的破布。
那也是我们活过的证据。
作者有话说
第6章 第 6 章