14、第 14 章 第十四 ...
-
第十四章：云瘴
世人观云，多取其轻盈高逸，赋以诗情画意。然则云有百相，非尽属清嘉。吾尝行于南荒深谷，绝巘之巅，逢一种云，其色惨白，其质胶着，沉沉如积絮，塞塞若凝乳，自渊壑间蒸腾而起，不升反降，不散反聚，缠绕于林莽，壅蔽于谷口，昼晦如冥，经旬不散。土人谓之“瘴”，或曰“山岚瘴气”。此亦云也，然其性阴滞，其意昏蒙，与那青天丽日之下的浮云，判若霄壤。吾观此“云瘴”久矣，乃知云之于人，不独喻心象之高远，亦能状魂灵之沉疴，其于精神世界投射之阴影，或更深邃诡谲，有不可不辨者。
寻常浮云，虽无根柢，犹御清风，得光则明，遇晦则暗，总有一份通透在。纵是乌云压城，其黑也纯粹，其势也磅礴，雷雨一过，天青如洗，仍是朗朗乾坤。而这“云瘴”则不然，它生于幽僻卑湿之地，是腐叶朽木、蛇虫毒涎，经年郁结，受了地底阴火与林中沤热，蒸酿而成的一股浊气。它不向往青冥，反而眷恋这阴森的地表，贪婪地附着于每一片湿滑的苔藓，每一根虬曲的藤蔓，将生机勃勃的绿，染成一派病态的、灰蒙蒙的死寂。它无风亦能自行漫溢，无声无息，如鬼魅潜行，所到之处，鸟雀噤声，走兽匿迹，连日光都被滤成一种黯淡的、令人胸闷的灰黄色。这不是“飘”，是“淤”；不是“散”，是“滞”。它象征着一种精神层面深重的、难以驱散的郁结。
人之有“云瘴”，或起于少年时。非关外物侵凌，实由心窍自生。譬如那十七岁的被窝，方寸之间，气息不泄，少年人过剩的敏思与无端的愁绪，在其中发酵、缠绕、蒸腾，久而久之，便在心境上空，凝结成一层私密的、温暾的、粘腻的“云瘴”。这瘴气，由几种“原质”酿就：一是自怜的露，顾影自盼，将些微挫折放大为命运不公，点滴愁绪奉为绝世孤哀，这露水不澄清，反带甜腥。二是妄念的霭，对自身期许过高，对世界理解甚浅，种种不切实际的幻想与现实的逼仄相摩擦，生出无数焦灼的、带着静电的火花，将这心内空气，搅得浑浊而躁动。三是怯懦的雾，对外部世界怀有莫名恐惧，对人群疏离，对责任规避，宁肯蜷缩于自我划定的安全区，用这雾气将自己重重包裹，以为隔绝了伤害，实则也隔绝了光亮与新风。四是虚无的烟，过早地触及一些存在之问，又无力解答，于是觉得一切皆空，万般无趣，生命如缕青烟，不知何所来，亦不知何所终，这念头本身，便是一缕最伤人元气的毒瘴。
此数者交织蒸郁，便成一片笼罩心魂的、挥之不去的“云瘴”。它与“清欢”之“清”，背道而驰。“清”是澄澈，是通透，是掬水月在手、弄花香满衣的刹那明净。而“瘴”是浑浊，是滞塞，是“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃”的自我幽闭。处此瘴中，人如困兽，虽目可视（看见的尽是灰蒙蒙的、被扭曲的现实），耳可闻（听到的尽是内心嘈杂的回响与外界隔膜的噪音），然神思昏倦，四体慵懒，对窗外真实的阳光与风雨，既向往，又畏惧，更有一层深深的、自我厌弃般的疲倦。仿佛举手投足，皆需穿透这厚重粘滞的、无形的阻力。那“欢”，更是无从谈起，即便有，也是隔着这层“瘴”品尝到的、变了味的、甚至带有自虐性质的些微快意——譬如，在瘴气最浓时，于日记本上写下最绝望的句子，竟能获得一种近乎残忍的、完成的快感。
寻常云霞，聚散有时，为岁月之歌增添变奏。而“云瘴”之于岁月，则如一段顽固的、走调且不断重复的噪音，或是一张被污损的、不断跳针的旧唱片。它不参与旋律的推进，只是固执地、低沉地嗡鸣着，让整首“岁月之歌”变得沉闷、压抑、令人窒息。处于瘴中之人，对时间的感知亦是扭曲的。白日漫长如小死，暗夜辗转似凌迟，而春秋代序、岁月流转，于他却如隔岸观火，模糊而遥远。他的“岁月”，仿佛被这“云瘴”凝固了，停滞了，只在瘴气内部，进行着一场无限循环的、毫无进展的、自我消耗的独白。他并非行走在消逝中，而是沉沦在一种近乎永恒的、胶着的、没有进展的“此刻”。这“此刻”不指向未来，亦不连接过去，它只是一团自我繁殖、自我强化的、灰色的、停滞的“现在进行时”。
“我听见风声在耳边呼啸。” 然而，在这“云瘴”密布的心境里，风声是极其微弱的，或是被严重扭曲的。真正的、鲜活的、来自外部世界与广阔人生的“风”，几乎无法穿透这层厚浊的、自我闭合的瘴气。即便偶有风至，吹入这瘴中，带来的也不是清新生气，反而可能搅动起瘴气底层更腐朽、更令人不适的沉淀。更多时候，那所谓的“风声”，不过是瘴气内部，因思绪无休止地盘旋、碰撞、摩擦而产生的、低哑的颅内回声。它或许尖锐如诉，或许沉郁如泣，但那绝非天风浩荡，只是闭室中，自己呼出的、已然污浊的叹息，撞击四壁后的、可怜的回响。这“风”，无力裁断任何过往，它自身就是过往淤积的、有毒的部分。
处此“云瘴”之中，人确如尘埃，但这尘埃并非在广袤天地间自由地升起与落下。它更像是被湿重的露水与粘稠的蛛网，牢牢钉在某一阴暗角落的、无法飞扬的微尘。它沉重，因为它浸透了自怜的汁液与虚无的灰烬；它凝滞，因为它被层层叠叠的妄念与怯懦的丝缕，紧紧捆绑。它既无“升起”的轻逸与可能，亦无“落下”的决绝与归宿。它只是“在”那里，以一种无比尴尬、无比痛苦的姿态，存在着，感受着自己缓慢的、无声的霉变。这比飞扬的尘埃，更添一种无处可逃的、静默的绝望。
“愿风裁尘”。当尘已浸透，化为泥泞，风如何裁之？这愿望在“云瘴”之境，几近一种无望的哀恳。所愿之风，非是寻常清风，乃是能破开混沌、涤荡阴秽的罡风，是能引动雷霆、带来暴雨洗刷的飓风，甚或是那传说中，能吹散一切妖氛魔障的、来自宇宙深处的宇宙风。然而，这等“风”，往往可遇不可求，它需要内在累积到极致的崩溃，或外在强加的巨大变故，方能以摧枯拉朽之势，将这淤积的“云瘴”，暂时地、或永久地，撕裂、驱散。
“愿你在歌哭过后，还能在这个薄情的世界里，深情地活着。” 此言对于深陷“云瘴”者，何其奢侈，又何其残酷。“歌哭”需要气力，需要鲜明的情感，需要与这世界产生真切的、哪怕疼痛的碰撞。而“云瘴”中人，其情感是淤塞的，其气力是涣散的，其与世界的联系是隔膜的、扭曲的。他或许有泪，但那泪是流不出的，只在心里淤成更咸更苦的“瘴”；他或许想歌，但那歌是喑哑的，只在喉头化作一声沉闷的、无人听见的哽咽。“深情地活着”？当活着本身，已是一种在浑浊粘滞的“瘴气”中，费力而绝望的挣扎时，“深情”二字，重如千钧，又渺如云烟。
然则，天地之道，物极必反。这“云瘴”虽是心病，是沉疴，却未必全是毁灭。南荒之瘴，固能杀人，然瘴疠之地，往往亦生奇花异草，蓄绝毒亦藏解药。人心之“瘴”，固然苦痛，然这极致的郁结、窒闷、自我缠斗，有时亦是精神蜕变前，那漫长而黑暗的蛹期。在这看似毫无生机的、停滞的、自我消耗的“瘴”中，某些极其深刻、甚至畸形的内省与感受力，或许正在以一种异常的方式，被孕育、被淬炼。那对痛苦细腻至极的体察，对虚无近乎偏执的追问，对自身存在每一丝颤栗的敏感捕捉，所有这些在健康明朗心境中或许被忽略或快速代谢的“毒素”，在此“瘴”中，被无限放大、反复咀嚼，竟可能结晶为某种异样的、带着病态美的精神产物——或许是诗歌，是文字，是某种旁人无法理解的、深邃而扭曲的哲思，甚或只是一种极端个人化的、对世界全然异样的感知方式。
这产物，是“瘴”的结晶，是痛苦的舍利。它不提供解脱，甚至不带来理解，它只是作为一种证据，证明曾有一个灵魂，在那样一片浓浊的、自我闭锁的“云瘴”中，异常艰难而又异常真实地，存在过，挣扎过，并试图从这无边的淤滞与黑暗中，分泌出一点什么，以标记自身的存在。这一点分泌，或许便是“云瘴”之于生命，那残酷而吊诡的、唯一的“意义”。
吾观“云瘴”既久，乃知浮云之喻，不可一概而论。有高逸之云，可供寄怀；亦有沉郁之瘴，足以困心。人生逆旅，心象万千，非必终日丽日晴空。偶逢“云瘴”锁心，阴翳不开，亦不必全然惊恐，或急欲驱之。或许，那正是灵魂行至某一幽暗峡谷，必经的一段蒙昧路途。重要的是，即便身处瘴中，目不能远视，耳不能清听，那份向内探索的、近乎自虐的敏感，那份对“存在”本身（哪怕是痛苦的存在）的执着体验，仍未完全泯灭。
待到机缘至时，或是一阵真正的天风（一场彻底的变故，一次深刻的领悟，一份不期而遇的爱或救赎），或仅仅是这“瘴”自身郁结到了极限，物极必反，从内部生出一点微弱的、求生的火（一丝不甘，一点自嘲，一种“不能再这样下去”的模糊决心），这浓重的、淤塞的“云瘴”，或许便会开始松动，开始流转，开始出现裂隙。
那时，天光，哪怕只有一丝，便能渗入。
而曾困于瘴中的那个灵魂，在经历了漫长的、黑暗的、粘稠的“淤滞”之后，或许方能真正懂得，何为“清”，何为“欢”，何为“风”，何为那尘埃，在无垠天地间，升起，与落下的，那片刻的、自由的、无依的，轻盈。
作者有话说
第14章 第 14 章