38、第 38 章 第三十 ...
-
第三十八章：清欢烬
清欢二字，原不该这般刻意地端出来，用笔，用墨，用世间最好的宣纸，一笔一划地去描摹。它是一缕魂，一缕在人声鼎沸里、在锣鼓喧天中、在锦衣玉食堆成的山峦背后，悄然逸出的、无色无味的魂。你捕不着，捉不住，只能在某个心窍忽然一空的刹那，感到它凉沁沁地，擦着你的肺叶、你的肝肠、你所有最柔软也最不设防的地方，轻轻拂过，留下一道看不见的、水渍般的凉痕**。
这痕迹，是在听了一夜的急管繁弦后，耳朵里兀自嗡嗡作响，推开一扇面对后园的小窗。外面的世界还是黑的，墨汁一般浓稠的黑。没有月，没有星，只有远处谁家守夜的灯笼，在风里摇出一小团疲倦的、毛茸茸的光晕，像瞌睡人的眼。你把手臂支在冰凉的窗棂上，脸贴着自己的手臂。什么也不想，什么也不等。就在这时，不知哪里的一片叶子，被风摘了下来，打着旋儿，擦过你的窗檐，发出一声极细、极脆的、仿佛骨头折断般的“咔”。那一声，清晰得近乎残忍，将你从那片喧嚣过后的空洞疲惫里，猛地拎了出来。你浑身一个激灵，不是冷，是一种更深的、从骨髓里渗出来的清醒。就是这一刹那的清醒，不为什么，不指向什么，单单只是“清醒”本身，便是一味清欢了。它短得像一根划亮又立即熄灭的火柴，光焰灼痛了你的指尖，也照亮了你瞳孔深处，那片自己都快要遗忘的、荒芜的旷野。
或是在一个人，对着一桌自己也不知为何要摆出来的、精致却早已冷透的肴馔。银箸拈在手里，沉甸甸的，泛着冰冷的光。你忽然觉得倦了，累了，厌了。不是厌这菜，是厌这一切“应该”的仪式。你放下筷，推开碗，起身，赤着脚，踩过冰凉的砖地，走到廊下。那里有一口大缸，积了半缸的雨水，水面浮着几片枯了的荷叶，边缘已经烂了，呈一种颓败的褐。你蹲下身，用手指，极轻、极慢地，去拨那水。水是凉的，带着泥土和腐植的气息。手指搅动的涟漪，一圈一圈荡开去，碰到缸壁，又软软地弹回来，碎成更细的纹。你就那么看着，看着自己的手指，在那浑浊的水里，变得模糊，变形，最后和那些腐叶的影子融在一起，分不清彼此。心里那团乱麻似的、名为“烦闷”的东西，仿佛也被这水，一点一点地化开了，稀释了，沉到了缸底，成了泥的一部分。这种“化开”的感觉，不是解脱，是一种更深的、接近虚无的平静。这平静里，便藏着一丝苦涩的清欢，像那缸底的泥，黑，沉，却是万物生长最终的归宿。
更有一种清欢，是在“失”之后。不是大悲大痛的“失”，是那种日积月累的、你以为牢不可破的、某种习惯、某种依赖、某种身份，忽然有一天，像一件穿了太久的旧衣，在你不经意的一个动作间，“嗤”地一声，从腋下裂开了一道长长的口子。你愣了，看着那道破裂，不是心疼，是一种奇怪的、近乎荒唐的恍惚。原来，是会破的。原来，没有什么是真的牢不可破。你坐下来，不急着去缝补，也不急着去换新的。就那么坐着，感受着那裂口处，皮肤直接接触到空气的、微微的凉意。那凉意，像一小股清泉，从裂缝里渗进来，流过你因长久被包裹而有些麻木的肌肤。你忽然想起很小的时候，夏夜在院子里乘凉，就是这样赤着膊，让夜风毫无阻隔地吹在身上。那种毫无挂碍的、接近原始的自由感，已经多少年没有过了？这一刻，借着一道衣服的裂口，竟偷偷地、回来了一点点。这便是清欢了——在“失”的废墟上，偶然拾得的、一小片“得”的碎瓷，锋利，冰凉，映出你自己都感到陌生的、赤裸的脸。
所谓文人墨客笔下的清欢，常常要借助些雅物——一卷书，一张琴，一炉香，一盏茶。似乎有了这些，那“清”才有了凭藉，那“欢”才有了着落。其实不然。真正的清欢，往往发生在这些“凭藉”与“着落”全然失效的时刻。是你对着那卷书，字字都认得，连起来却不知所云；是你抚着那张琴，手指僵硬，再也弹不出当年的曲调；是那炉香燃尽了，只剩下一截冷白的灰，维持着将断未断的形状；是那盏茶凉透了，苦涩凝在舌根，化不开，咽不下。就在这一切“文雅”的努力都宣告失败、一切“意义”的追寻都陷入僵局的时候，你忽然放弃了。不再试图去“读懂”，不再试图去“弹奏”，不再试图去“品味”。你只是看着那些陌生的字，摸着那冰冷的弦，盯着那截将散的香灰，含着那口苦涩的茶汤。就在这种全然的、赤裸的“面对”中，某种东西，从这“失败”与“僵局”的核心，幽幽地、静静地，生长出来。那是一种对“无用”的体认，对“徒劳”的接纳。这体认与接纳本身，不带任何情绪，冰凉，坚硬，像一块被河水冲刷了千万年的鹅卵石。你握着它，不觉得温暖，也不觉得悲伤，只觉得“就是这样了”。这“就是这样了”，便是清欢最深的底色，也是它最后的灰烬。所有的炽热，所有的绚烂，所有的期待与幻想，都在这里，静静地，烧成了一捧没有温度、没有光焰、只剩下最纯粹形态的——**
白灰。
作者有话说
第38章 第 38 章