47、第 47 章 第四十 ...
-
第四十七章：熄火的窑
初二那年的隆冬，来得特别迟，却也特别毒。石狮的风不像北地的凛冽，它是湿的，像一条浸饱了冰水的长鞭，没日没夜地抽打着凤里中学那几栋孤零零的红**砖楼。
陈华玺就是在那个灰蒙蒙的早晨消失的。
没请假，没道别，甚至没有扔下一句狠话。他的座位，就在教室最后一排，靠着霉味最重的墙角，像一块突然被抠掉的癣，留下一片空荡荡的荒芜。桌面那层黄褐色的木漆上，还残留着他袖口摩挲出的几道油亮的痕迹，像某种已经绝迹的爬行类动物留下的足印。
邱莹莹坐在斜前方，那股独属于他的、混合着廉价的胰子味、墨水味和一种少年身体特有的、发酵般的热度的气息，突然就被寒风吹散了。
她下意识地去摸自己的右脸颊。那块皮肤，在今早出门时，就感觉覆盖着一层冰冷的霜。那是两个月前，她扇出的那一记巴掌，留下的不是伤口，而是一块永远无法愈合的逆鳞。
她记得掌心触碰到他皮肤时，那种像烧红烙铁烫在冰块上的滋啦声。还有他眼里瞬间崩塌的光，像一座燃烧了千年的火山，突然被投入了大海，连一缕青烟都没来得及冒，就彻底熄**灭了。
他当时没哭，也没还手。他只是站在那里，像一尊被雷劈过、仍旧勉强站立着的焦木。他嘴唇颤抖着，一直重复那句话，像一段被格式化的、失去了灵魂的程序代码：
“我爱你，邱莹莹。”
“我爱你，邱莹莹。”
“我爱你，邱莹莹。”
那三个字，从他嘴里吐出来，不再是温热的气流，而是一颗颗冰冷的石子，一下，一下，凿在她的耳膜上，凿在她的心口上。
现在，这座火山彻底塌了，连灰烬都被风吹得干干净净。
邱莹莹的初二，就在那一天，被人用一把看不见的锯子，齐根锯断**了。
她开始变得害怕走过那个空座位。那片空白，像一个巨大的漏洞，会把她周围的光线全部吞噬进去。她总觉得那里还站着一个人，一个没有脸，没有体温，只有一张嘴的人**。
放学路上，石狮老街的霓虹灯像一张张溃烂的油彩脸，在湿气里淌着五颜六色的脓。以前，陈华玺总是跟在她身后三步远的地方。他不说话，脚步也很轻，像一只跟在主人身后的、受了伤的大狗。
她曾经讨厌那种被尾随的感觉，像有一条冰冷的蛇，贴着她的脚后跟在爬。她讨厌他那种湿漉漉的眼神，像两口深不见底的废井，随时准备把她吞**下去。
可现在，身后空了。
那种空，不是解脱，而是一种更加尖锐的窒息。她走在路上，听着自己孤零零的脚步声，突然觉得自己像一个刚刚出殡回来的孤魂。
回到家，那栋破旧的石头房子里，空气里飘着妈妈熬中药的苦味。堂姐蔡青青躺在里屋，咳嗽声像一把钝锯，一下，一下，锯着这个家里所有人的神经。
邱莹莹坐在院子里那口废弃的石磨上。磨盘上有水渍，冰得她的裙子都变得透明**了。
她想起了陈华玺送她的那个本子。是一个很土的塑料封面本，封面上印着一只在海边飞的鸥鸟。他把那个本子塞进她桌肚时，手指颤抖得厉害，像是捧着一块刚刚出炉的烙铁。
她当时接了过来，当着他的面，把它扔进了垃圾桶。
“我不需要你的东西。”她记得自己当时说话的语气，像一把淬了毒的冰锥。
她看见他的身体，在那一瞬间，像是被谁从后面猛地推了一把，整个人都垮了下去。可他还是没走，蹲下身，把那个本子捡了起来，用袖子小心翼翼地擦掉上面沾的污渍，然后，默默地放回了自己的书包里。
那个本子里，写满了字吗**？
邱莹莹不知道。她从来没想过要知道。
可现在，在这个寒风凛冽的夜晚，她突然疯了一样想知道。那个本子里，到底写了些什么？
是一句句的“我爱你”，像疯狂的咒语**？
还是一幅幅笨拙的画，画着她的背影？
她站起来，在院子里焦急地走来走去。她想冲到他家去，把那个本子抢过来。可她刚一迈步，就撞上了一堵看不见的墙。
那堵墙，是她自己的骄傲，是她扇出去的那一巴掌，是她扔掉的那个本子，也是他现在彻底的、不再回头的消失**。
“清欢”是什么**？
她曾经在古书里读到这个词。是清风，是明月，是茶烟袅袅，是一种远离尘嚣的雅致**。
可在这个石狮的冬夜，她终于明白了文人墨客骗人的把戏**。
哪有什么清欢。
所谓清欢，就是你亲手把一块滚烫的玉，扔进了冰窖。然后，在无数个这样寒冷的夜晚，你独自一人，摸着自己冰冷的心口，想念那一瞬间，玉石碎裂时，发出的那一声清脆的、让人心碎的——“乓”。
陈华玺辍学了。
这个消息是班主任郑雪琼老师在一次课间操时，用那种平淡得像在宣读死亡证明书的语气说出来的。
“他家里厂子倒闭了，爸爸跑路了，妈妈病了，他要去广东打工。”
郑老师推了推鼻梁上厚重的眼镜，镜片反着冷光，像两口深不见底的古井。
“你们要好好学习，别像他一样。”
全班没有声音。大家都像一群看客，围观着一场发生在别人身上的车祸，没有悲悯，只有幸灾乐祸的平静。
邱莹莹站在队伍里，感觉自己的脚下像是踩着一堆刚刚熄火的炭。那种温度，不烫，只是一种死亡前的余温**。
她想起他走之前，最后一次看她的眼神。那不是恨，也不是爱。那是一种彻底的放弃。像一只飞累了的蛾子，终于决定冲进火焰，结束这漫长的折磨**。
他是一座窑**。
一座没有柴火，没有空气，没有希望的窑**。
她是那个被投进窑里的胚**。
那一巴掌，就是封死窑门的那块砖**。
现在，窑塌了，胚也没有成器。两个人，都变成了一堆废弃的碎瓷片**。
她的初二，就这样被切成了两半。一半是那个有陈华玺在的、充满了窒息感的春天。一半是现在，一个只剩下她一人，在寒风里数着自己脚步的冬天**。
深夜，她做了一个梦**。
梦里，她看见陈华玺站在一条很长的铁轨上。他穿着那件洗得发白的蓝色校服，背影越来越小，像一个即将被吞噬的黑点**。
她疯了一样在后面追，大喊着他的名字**。
“陈华玺！陈华玺！”
他没有回头。只是在那个黑点彻底消失前，把一个东西扔了过来。
是那个塑料封面的本子。它在空中翻飞着，像一只折断了翅膀的鸥鸟，最终落在了她的脚边。
她颤抖着捡起来。翻开。
里面，没有字，没有画。
只有一页页被撕掉后留下的参差不齐的纸茬。像一排排刚刚被割过喉咙的伤口。
最后一页，只有一个字。
用很深的力气刻下去的，透着纸背的，一个——“哦**”。
邱莹莹在梦里，蹲下身，把那个本子紧紧抱在怀里。她感觉到了那纸页上残留的，一种名叫“绝望”的油渍，正一点点渗进她的衣服，渗进她的皮肤，渗进她的血液里**。
醒来时，窗外天光未亮。她的枕头湿了一大片。冰凉，粘腻，像一块刚刚从泥沼里捞出来的破布**。
她知道，从今往后，她再也不会有“清欢”了。
她只会拥有这一枕头的，带着铁锈味的冷汗**。
那是一个少年用他的辍学、他的远走、他的一生，亲手为她写下的，最后一句——
遗言**。
作者有话说
第47章 第 47 章