48、第 48 章 第四十 ...
-
第四十八章：蚀刻的真空
遗忘邱莹莹，是陈华玺在广东流水线旁，用那双早已磨出厚茧的手，给自忆雕刻的一座冰窖。这窖不是挖成的，是蚀出来的。用焊接时溅出的铁水，一滴，一滴，狠狠地，蚀刻在他名为“记忆”的这块冰冷的玻璃板上。
那玻璃板，原先是澄澈的。映着石狮凤里中学那几株半死不活的木棉，映着初二教室靠窗那个位置，一个穿着洗得发白校服的女孩，低着头，用橡皮擦去错题时，露出的一截白皙后颈。那后颈上，有一颗淡褐色的小痣，像是神明在他青春的画卷上，轻轻点下的一个不可更改的逗号**。
可现在，他要把这逗点蚀掉。
流水线上的日子，是一把永不停歇的钝刀。每一天，都像是在磨这把刀。早上八点，铁门“哐当”一声，像是给这一天的脖颈套上了一个冰冷的铁箍。他站在传送带前，眼睛盯着那些飞速流转的、毫无生气的金属零件。它们像一颗颗被剥离了灵魂的眼球，死死地、充满怨恨地瞪着他。
他开始遗忘。强迫自己遗忘。
第一个被扔进废墟的，是那个巴掌。那声清脆的“啪”，曾像一根绣花针，狠狠扎在他心脏最柔软的地方，扎得他血流不止。现在，他用焊枪喷出的高温火焰，去烧那根针。他看着那根针在想象的火焰里，由红变黑，由黑变灰，最后化作一缕细得看不见的青烟，散了。他告诉自己：没有这回事。我从来没有挨过那一巴掌。我的脸颊上，只有机油和汗水，没有她手掌的温度。
第二个被掩埋的，是那句“我爱你”。那三个字，像是用血写在雪地里的，鲜红得刺眼。他用传送带上的机油，一层，一层地去涂。机油又粘又腻，像黑色的柏油，狠狠地覆盖住那些血字。涂着涂着，那些字就真的看不见了。只剩下一片油腻的黑。他甚至开始怀疑，那句话究竟有没有说出口过。还是只是自己脑子里一个疯狂的回响。既然是回响，那就不算数。不算数。
第三个被销毁的，是她的名字。邱。莹。莹。这两个字，像是两颗镶嵌在他生命里的钻石，每当心脏跳动，就会发出一种细微的、让人心碎的光。他开始玩一个游戏。在加工零件的空隙，他会用沾满机油的手指，在工作台的铁皮上，疯狂地划写这两个字。写得很快，很重，铁皮上留下深深浅浅的划痕，像是一道道丑陋的伤疤。写够了，他就用袖子，用抹布，用粗糙的手掌，狠狠地擦。擦得铁皮发热，发亮，直到那些字迹彻底消失，连一点残留的铁屑都不剩下。他要让这两个字，变成一种不存在。变成一个被铁锈堵死的空洞。
这就是他的“清欢”**。
不是赏心悦目，而是一种自虐式的清空。像是一个强迫症患者，非要把自己的房间打扫得一尘不染，直到连自己身上的皮肤都要被生生搓下来。他要遗忘邱莹莹，就像要把自己血管里那些蓝色的液体，统统换成冰冷的机油**。
可是，遗忘是一场必输无疑的战役。那些被他狠狠擦去的字迹，总会在某个意外的时刻，像鬼火一样窜出来**。
比如，在吃工厂食堂那碗漂着几颗油星的清汤面时，他会突然想起石狮老家那碗加了醋和辣椒的面线。那碗面，是她最爱吃的。那个味道，酸得倒牙，辣得流泪，像极了他当初那种无法言说的心情。他会猛地把碗推开，胃里一阵翻江倒海，像是把自己的五腑六脏都要呕出来。
比如，在宿舍楼下，看见一个穿着红色外套的女孩骑自行车飞驰而过，那发尾飞扬的弧度，简直和她一模一样。他的心脏会毫无预兆地停跳一拍，然后疯狂地撞击着胸腔，像是一只被囚禁已久的野兽，听到了同类的呼唤。他会僵在原地，眼睛发直地盯着那个红色的背影，直到她消失在街角。那一刻，所有的遗忘都变成了最大的谎言。他明明还记得，记得那么清晰，清晰到连她睫毛颤动的频率都记得。
这时候，陈华玺就会感到一种前所未有的恐惧。他恐惧的不是想起，而是这种“想起”本身对他苦心孤诣建立起来的防御工事的摧毁。他开始变得神经质。在车间里，他会突然停下手里的活，疯狂地去洗手。用那种刺激性极强的工业肥皂，把手掌洗得发白，发红，直到皮肤绽开细小的口子，渗出血珠。他觉得那些记忆就像看不见的细菌，沾附在他的皮肤上，必须用这种极致的痛楚来清洗**。
他甚至尝试过用酒精。把工业酒精直接浇在那些细小的伤口上。酒精接触伤口的那一瞬间，会产生一种剧烈的、冰冷的灼烧感。他会在那种痛感中，大口大口地喘气，像一条被扔在岸上的鱼。他觉得，痛了，就不会想了。□□的痛，能暂时压过心灵的痛。这是他发现的唯一一种有效的麻醉剂。
可是，酒精挥发了，伤口结痂了，那个影子还是在。在深夜，在宿舍那盏昏黄的灯泡下，在他累得连手指都抬不起来的时候，她就会坐在他的床边，用那种他无法触及的、透明的姿态，静静地看着他**。
那不是鬼魂，那是他自己的记忆。是他无论如何也擦不掉的蚀刻。
终于有一天，他崩溃了。在那个潮湿闷热的午后，传送带突然卡住了一个零件。他下意识地伸手去拨弄，指尖刚触到那个冰冷的金属片，一股强大的电流就贯穿了他的全身。他被电得整个人弹了起来，又重重地摔在水泥地上。背部撞击地面的那一瞬间，他看见了漫天的白光。在那片白光里，没有机油，没有噪音，没有冰冷的铁皮。只有一个画面，清晰得让他心脏碎裂的画面**。
是凤里中学的教室。午后的阳光像一层金色的薄纱。邱莹莹趴在课桌上睡觉。阳光透过她的睫毛，在她的眼睑下投下一小片颤动的阴影。她的嘴角，挂着一点晶莹的口水，看起来傻极了，也好看极了**。
电流过后，他瘫软在地上，全身的骨头都像被抽走了。他张着嘴，却发不出一点声音。眼泪就那么毫无原由地，疯狂地往外涌。他终于明白了。他所谓的遗忘，不是把她从脑子里抠掉。而是把自己变成一个空荡荡的容器。一个专门用来储存“不存在”的，可笑的空壳**。
他没能遗忘邱莹莹。他只是把那个名字，那个人，那些笑，那些泪，所有的爱与痛，一起打包，埋进了自己身体最深处的一个废弃的矿坑里。然后，在上面盖上了一层又一层的机油、铁锈、和冰冷的谎言**。
这就是陈华玺的爱情。一场盛大的、无人知晓的、对着空气的遗忘。可实际上，他只是拥有了一座更加完美的、更加绝望的，关于“邱莹莹”的，移动的纪念碑。
而那些被他亲手“遗忘”的，最终都变成了他血液里，流淌的，最后一点点带着温度的——
蚀痕**。
作者有话说
第48章 第 48 章