70、第 70 章 第七十 ...
-
第七十章：灰烬的真空
修吾的岁月，是一间被搬空了的、积满灰尘的音乐教室。
钢琴还在。那架笨重的、黑色的、漆皮剥落的旧式立式钢琴。但它没有琴盖。琴盖像一个被卸下的、沉重的棺木盖，靠在斑驳的墙边，裸露着里面发黄的、像是死去的巨兽牙床般的琴键。那些黑白键，哑了。不是破损，是哑。仿佛在某个遥远的、不可追溯的午后，所有的声音都被这间屋子自己吞了下去，消化成了厚厚的、踩上去软绵绵的灰尘。
他不是坐在教室里。他站在教室外的走廊上。背紧紧贴着冰冷的水泥墙壁。墙壁粗糙的颗粒，硌着他薄薄的衬衫布料，透过布料，摩擦着他脊椎的骨节。这是一种实实在在的、物理的触感。提醒他，他还在这里。以一种被剥离的、旁观者的姿态，在这里。
佐藤信也他们在里面。不，曾经在。那架钢琴前，曾经挤着他们。佐藤的手指（粗短的、指甲缝里嵌着黑泥的手指）疯狂地、胡乱地砸在琴键上。不是演奏，是施暴。用拳头，用手肘，用他们汗涔涔的、散发着体臭的前臂。钢琴发出一连串被掐住喉咙般的、破碎的、走调走到天边去的、尖锐的哀嚎。那不是音乐，那是器械的哭泣。他们大笑着，喘着粗气，像一群在泥潭里打滚的、兴奋的野猪**。
而修吾，就站在这道薄薄的、木质的、刷着暗绿色油漆的门外。隔着门上那一小块磨砂玻璃（玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清里面，只有晃动的、扭曲的人影和色块），听着。他的耳膜，那时还是“耳膜”，还能“听”。被那些疯狂的、不成调的、充满恶意的噪音，一遍遍地、反复地刮擦着，刮出一道道看不见的、细密的血痕。
岁月如歌**？
岁月是一场漫长的、对听觉的、精确的、局部的屠杀。
起初，是对那些“歌”的过敏。任何旋律，哪怕是街边商店里流淌出的、甜腻的流行曲，都会让他胃部一阵痉挛，想要呕吐。因为旋律意味着“正常”，意味着一个他被永远排斥在外的、“他人”的、欢快的、无忧的世界。
然后，是对“人声”的排斥。特别是年轻的、充满活力的、聚在一起的人声。笑声，谈话声，哪怕只是窃窃私语，都会在他的皮肤表面引起一阵细小的、令人不适的战栗，像是有无数只冰冷的、透明的蚂蚁在爬**。
最后，是对“声音”本身的逃离。他开始渴望绝对的静。不是教室里那种充斥着呼吸、翻书、笔尖摩擦的、压抑的静。是一种……真空。像是把头深深埋进枕头里，用棉花堵住耳朵，用被子蒙住整个头颅，在那片厚重的、温热的、自己制造的黑暗与窒息中，寻求的那种、让鼓膜都感到轻微疼痛的、绝对的、与世隔绝的静**。
此刻，站在这间空了的、静了的音乐教室外，他感受到的，就是一种接近于真空的静。
钢琴哑了。人走了。灰尘在从破了玻璃的窗户斜射进来的、惨白的光柱里，缓慢地、沉默地舞蹈。那些曾经疯狂的、充满恶意的噪音，似乎也被时间这块巨大的、干燥的海绵，一点不剩地吸走了，只留下一种被抽空了的、嗡嗡作响的回忆的形状**。
他缓慢地、像是怕惊动了什么似的，伸出手，推开了那扇暗绿色的、沉重的木门。
吱呀——一声长长的、干涩的、像是老人关节转动的呻吟。门轴上的锈屑，簌簌地落下。
教室里的空气，比外面更冷，更浊，沉积着更厚的灰尘和寂寞。他走进去，脚步踩在地板的灰尘上，留下一串清晰的、孤零零的脚印**。
他走到那架钢琴前。
琴键上，也蒙着一层均匀的、细腻的灰。黑键与白键的界限，在灰尘下变得模糊。他伸出一根手指，悬在琴键上方，久久地，没有落下。
落下去，会发出什么声音？
是一声被灰尘堵塞了的、闷闷的钝响？还是一声因为长久未被触碰而变得脆弱不堪的、琴弦断裂的哀鸣？或者，干脆什么声音都没有，只是手指陷入一片虚无的、柔软的灰烬之中**？
他的手指，终于还是落了下去**。
没有接触到任何实体的阻力。也没有任何声音**。
他的指尖，直接穿透了那层看似存在的琴键，陷入了一片温热的、柔软的、无法形容的……虚空。
不是寂静。是虚空。
所有的声音，所有的可能性，所有的“歌”的痕迹，都在这里，被岁月这个最有耐心的清洁工，用灰尘作为填料，彻底地、不留余地地填平了，抹去了。
他抽回手。看着自己的指尖。干净的，什么也没沾上**。
他转过身，面对着那扇敞开的门。门外，是昏暗的、空荡荡的走廊。走廊的尽头，是一小方被框起来的、铅灰色的天空。
莉莉周的歌声，在这个时候，第一次，如此“清晰”地，在他的“听觉”里响起**。
不是通过耳朵。
是通过这片弥漫在教室里的、被声音的尸骸滋养出来的、厚重的灰尘。
是通过他脚下那串孤零零的、正在被新的灰尘慢慢覆盖的脚印。
是通过他身上这件再也不会发出任何悉索声的、彻底与灰尘同化了的灰色衬衫**。
那歌声，不再是旋律，不再是噪音**。
是一种……状态**。
一种名为“存在于此刻的、绝对的、被剥夺了所有声响的、灰烬般的真空”的状态。
I am the dust, settling on the silent keys.
（我就是那尘埃，落在沉默的琴键上。）
他走出音乐教室，顺手带上了门。
吱呀——又一声呻吟。然后，一切归于他所熟悉的、所渴望的那种静**。
走廊很长。他的影子，被身后教室窗户透出的、那点惨白的光，投射在前方，拉得很长，很淡，几乎要融进地面的昏暗里**。
他沿着走廊，一步，一步，往前走**。
脚步声，被厚重的灰尘和他自己的“静”吞噬了，发不出一点声音**。
这就是岁月如歌**。
他的那首“歌”，从一开始，就不是用声音谱写的。
是用被磨损的听觉，用被填平的静默，用无休无止落下的、温柔而残酷的灰尘，一层一层，在一间空荡荡的音乐教室里，在一架哑了的钢琴上，无声地、缓慢地、堆积而成的**——
一座坟。一座没有墓碑、没有铭文、只有无限接近于真空的静的，灰色的坟。
作者有话说
第70章 第 70 章