75、第 75 章 第七十 ...
-
第七十五章：规矩
星野觉得这世界挺没劲的。
不是那种文艺青年“为赋新词强说愁”的没劲，是实打实的、从骨头缝里渗出来的、像隔夜自来水一样的没劲。学校是没劲的，上课铃下课铃像是给一群设定好程序的机器人打的拍子。家……那地方勉强算个住处，除了钟点工每周来三次，大部分时间空得能听见自己心跳的回音。他爸的生意好像做得不小，但星野没见过几次他爸真人，银行卡里定期增加的数字和偶尔深夜门厅里传来的、带着酒气的电话争吵，是“父亲”这个词留给他的全部实体。
他试过很多办法对抗这种没劲。游戏打通关就没意思了，再炫的特效看多了也像彩色马赛克。跟所谓“兄弟”们鬼混，无非是骑着改装过排气管、响得像要炸街的摩托在半夜的环城路上飙车，或者凑钱买些来路不明的烈酒，喝到吐，吐完再喝。但第二天醒来，头疼得像要裂开，那种没劲的感觉非但没走，反而变得更沉，像一件湿透的厚棉袄，死死裹在身上。
后来他发现了一样稍微有点意思的东西——或者说，一个人。
修吾。
星野第一次注意到修吾，是因为他太安静了。那种安静不是内向，不是羞涩，是一种近乎真空的静。在闹哄哄的、充满汗味和廉价香精味的教室里，修吾像一颗被无意中嵌进水泥地的、颜色不一样的石子。他不参与任何话题，不发出任何多余的声音，走路时脚步轻得几乎听不见，坐下时像一片羽毛飘落在椅子上。他身上那件洗得发白的旧校服，永远干干净净，平整得有些刻意，透着一股穷人才会有的、可笑的体面。
这种“不一样”，在星野看来，本身就是一种挑衅。一种对他所熟悉的、粗糙的、直来直往的世界的无声挑衅。凭什么你能这么“干净”？凭什么你能这么“安静”？你装给谁看？
星野开始“观察”修吾，像观察实验室笼子里一只行为怪异的小白鼠。他发现修吾几乎没有朋友，总是一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人坐在操场最远的角落发呆。他接人待物有一种过分的小心翼翼，仿佛生怕碰碎了什么。别人跟他说话，哪怕只是问个时间，他也会先瑟缩一下，然后才用低得几乎听不清的声音回答。
真他妈有意思。星野想。这人活得像个一碰就碎的瓷娃娃，偏偏还把自己摆在这么个谁都能看见的地方。
于是，一场“测试”开始了。星野给它定的规则很简单：看看这个瓷娃娃，到底有多“易碎”，以及，碎了的时候，会是什么样。
第一次，是体育课后。星野“不小心”把半瓶没喝完的、带着冰碴子的运动饮料，全倒在了修吾刚换上的、那双看起来是他最好的一双、但鞋边已经开胶的白色运动鞋上。
“哎呀，手滑。”星野说，脸上没什么表情。
修吾的脚猛地缩了一下，像被烫到。他低下头，看着迅速洇湿的鞋面，和顺着鞋帮滴下来的、混着尘土的褐色水渍。他没抬头，没说话，只是肩膀细微地、难以察觉地颤抖起来。不是哭的那种抖，是另一种，更像是寒冷，或者……恐惧。
星野心里“咯噔”了一下。不是内疚，是一种奇怪的、微弱的兴奋。像用手指轻轻按在一块极度柔软的、即将塌陷的奶油上，感受到的那种临界点的触感。他捕捉到了，那瞬间的颤抖，那死水般的静默被打破的第一道涟漪。这比他打通一百个游戏副本都有意思。
测试升级了。
他开始“借”修吾的东西。一支笔，一块橡皮，一本笔记。还回去的时候，笔杆上会多几道用小刀划出的深痕，橡皮会被掰成古怪的形状，笔记的某一页会莫名其妙被撕掉一个角。他享受着修吾发现这些“改动”时，脸上那种瞬间掠过的、混杂着茫然、痛惜和认命的复杂表情。那表情很快会消失，重新变回一片麻木的平静，但星野看到了，这就够了。
他很快不满足于这种“静默”的测试。他需要一点“声音”，需要看到更“剧烈”的反应。
于是有了体育器材室那次。他其实没用多大劲，真的。但篮球砸在修吾单薄的后背上，发出“砰”一声闷响。修吾整个人往前踉跄了一步，然后僵住了。他没有立刻回头，只是慢慢地、极其缓慢地转过身。脸色白得像纸，眼睛睁得很大，但里面什么都没有，只有一片被巨大惊骇冲刷后的、纯粹的空洞。然后，那空洞迅速被一种更深沉的东西填满——一种星野后来才想明白的、叫“习惯”的东西。
就那一下。那从“空洞”到“习惯”的、闪电般转换的瞬间。星野感觉自己的呼吸停了一拍。不是同情，是一种更强烈的、近乎战栗的满足感。他“制造”了这种转换。他像一个蹩脚的导演，按下了开关，让眼前这个木偶完成了一个他预设的、痛苦的表情。
这感觉，有点上头。
他需要更多。需要更复杂的“反应”，需要证明自己对这个“木偶”的“控制力”更强。他开始在语言上“加工”。用最下流、最精准的词汇，去“揣测”修吾的家庭，修吾的母亲。他看见修吾的拳头在身侧握紧，指关节捏得发白，牙齿死死咬住下唇，几乎要咬出血来，但最终，那拳头松开了，嘴唇也松开了，留下一个泛白的、深深的牙印，和一声几乎听不见的、沉重的呼吸。
不够。还是不够。
他拉来了“观众”。佐藤，还有另外几个平时一起混的。他需要有人“见证”他的“成果”，需要从他们或兴奋、或麻木、或略带不忍的眼神里，再次确认自己的“力量”，确认这场“测试”的“有效性”。一个人的“满足”是孤独的，一群人的“围观”才能让这场“测试”显得更“正式”，更“有意义”。虽然这“意义”到底是什么，星野自己也说不清，大概就像给一场无聊的足球赛强行赋予“国家荣誉”一样可笑。
“墨汁事件”是测试的高潮，也是星野自己都未曾预料的、一种疲惫的开始。
当他把沾满肮脏墨汁的手掌，狠狠按在修吾那件月白色旧衬衫上，看着那丑陋的黑色手印在洁净的布料上狰狞地绽开时，他感到了预期中的、剧烈的兴奋。那是一种破坏欲得到极致宣泄的快感，一种将自己的“痕迹”以最污秽的方式、永久烙在另一个生命体上的、扭曲的征服感**。
但紧接着，当修吾穿着那件布满黑色“勋章”的衬衫，像个游魂一样，静静地、摇摇晃晃地走出教室时，星野心里那股熊熊燃烧的、名为“兴奋”的邪火，嗤地一声，灭了。
不是愧疚，不是后悔。是一种更深的、更彻底的……
没劲。
他忽然觉得，这一切，真他妈没劲透了。
测试结束了。木偶不再给出“预期”的反应，或者说，它给出了最终的反应——彻底的、毫无反应的静默。导演失去了对剧情的控制，演员罢工了，戏，演砸了。
星野站在原地，鼻子里满是劣质墨汁刺鼻的臭味。他看着地上那团被他们糟蹋得不成样子的、沾满墨迹的烂纸浆，又看看自己同样乌黑肮脏的手掌。
他忽然想起小时候，大概六七岁，他爸难得在家，扔给他一个包装华丽的机器人玩具。他兴奋地拆开，摆弄了半天，发现这机器人只会重复几个简单的动作，说几句预设的台词。他试图把它拆开，看看里面是什么结构，结果用力过猛，把一条腿掰断了。机器人躺在地上，一条腿以怪异的角度扭曲着，还在执着地、断断续续地发出“前进！前进！”的电子音。
他觉得特没劲，随手把残破的机器人扔进了床底。
现在，他看着修吾消失的门口，心里涌起的，就是当年把机器人扔进床底时，那种一模一样的感觉。
没劲。
他以为自己在主导一场惊心动魄的、探索人性边缘的“测试”，结果到头来，可能只是手贱，掰断了一个本来就不怎么结实的、别人的玩具。
而他自己，这个所谓的“施暴者”、“测试者”，站在一片狼藉的“实验室”里，手里拿着“测试报告”，上面却一片空白。
他什么都没“测试”出来。没测试出修吾的极限，没测试出暴力的意义，甚至没测试出自己到底想从这“没劲”的生活里，抠出点什么。
他只是，把一件本来就没劲的事，搞得更加狼狈，更加没劲了。
星野扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸部的肌肉有点僵。他走到墙角的水池边，打开水龙头。冰凉的自来水冲在乌黑的手掌上，墨迹晕开，变成更脏的灰黑色，顺着水流，打着旋儿，流进下水道。
他盯着那打着旋儿消失的脏水，看了很久。
水声哗哗。除此之外，教室里静得像一座坟。
他这台老是“手滑”、“无聊”、想找点“乐子”的“测试机器”，在终于搞砸了一切之后，内部某个部件，似乎也咔哒一声，卡住了。
不是坏了。是彻底，他妈的，没电了。
作者有话说
第75章 第 75 章