76、第 76 章 第七十 ...
-
第七十六章：接收器
星野把那双沾满墨迹的运动鞋扔进了小区后门那个半人高的绿色垃圾桶。没套垃圾袋，直接扔的。鞋砸在桶里其他垃圾上，发出“噗”一声闷响，像什么东西咽了气。他站在桶边，低头看了看自己手上，墨迹基本洗干净了，但指甲缝里还嵌着点顽固的黑，像洗不掉的污点。他盯着看了几秒，然后从校服裤兜里掏出那串从不离身的钥匙，用其中一把最小、最薄的钥匙尖，一点一点，抠那些黑印子。动作很慢，很仔细，仿佛那是件什么重要的、需要精密操作的手艺活。
抠干净了。他把钥匙在裤子上蹭了蹭，插回兜里。手插进兜，摸到个硬物，是那个最新款的、他爸助理上周刚送来的游戏机。屏幕是黑的。他拿出来，拇指在开机键上悬停了一会儿，没按下去。又塞了回去。
回家。开门。玄关的声控灯应声而亮，惨白的光，把空旷的大理石地面照得像个太平间。他把书包随手甩在能当镜子照的鞋柜上，换鞋。拖鞋是新的，绒面的，踩上去一点声音没有。
屋里静。不是那种让人放松的安静，是真空的静。静得能听见自己血管里血液流动的、嗡嗡的、低频的声音。以前他会立刻打开电视，随便哪个台，让声音填满屋子。现在他不想。他径直走到客厅那个巨大的、能躺下三个人的沙发上，把自己摔进去。沙发是意大利进口的真皮，很软，很贵，把他整个人陷在里面，像要把他吞掉。
他盯着天花板。天花板很高，吊着一盏设计感很强、但看起来像一堆扭曲金属的枝形吊灯，没开。黑暗中，那吊灯像个蛰伏的、形态怪异的巨大昆虫。
脑子里是空的。也不是完全空，有些画面会闪进来。修吾后背挨了篮球后，那瞬间僵硬的轮廓。修吾听着那些污言秽语时，死死咬住的、泛白的嘴唇。修吾胸口那片月白色布料上，狰狞绽开的、乌黑的、他的手印。还有最后，修吾穿着那件“地图”一样的衬衫，摇摇晃晃、静悄悄消失在门口的背影。
这些画面很清晰，但没有配音。没有修吾的痛呼，没有他自己的笑声，没有佐藤他们起哄的喧哗。就像在看一部默片，一部粗糙的、画质很差的、内容乏善可陈**的默片。
他试图从这些画面里，挖出点感觉。比如，爽？征服感？力量感？或者哪怕一点后怕，内疚？
挖不出来**。
感觉神经像是锈住了，或者断了线。输入信号（那些画面），接收器（他自己），没有输出（任何感觉）。像按下一个按钮，机器内部的齿轮空转几圈，然后，什么也没发生。
他之前以为，施暴是给这台“没劲”的生活机器注入的“高能燃料”，能带来剧烈的、短暂的轰鸣和速度。现在他发现，那可能不是什么燃料，只是劣质的、掺了沙子的汽油，不仅没让机器跑起来，反而把化油器给堵死了。
手机在裤兜里震了一下。他拿出来看。是佐藤发来的消息，约晚上去“老地方”，说搞到了“新货”，保证“带劲”。
星野盯着那行字，手指在屏幕上悬着。往常他会秒回“马上到”，或者更简单，一个“1”。现在他盯着那个“老地方”，脑子里浮现的是油腻的桌子，烟味酒味汗味混合的空气，一群人围着手机看些不堪入目的视频，发出空洞又夸张的哄笑。还有佐藤那张兴奋的、永远在寻找“乐子”的脸。
真他妈没劲。
他打了两个字：“不去。”想了想，又删了。直接按熄了屏幕，把手机扔在沙发另一头。手机在柔软的皮面上弹了一下，不动了。
屋里重新陷入绝对的静。那真空般的静，从四面八方挤压过来，挤压他的耳膜，他的胸口。他以前不怕这种静，甚至有点享受，觉得这是属于他自己的、没人打扰的“领地”。现在，这静让他有点心慌。不是害怕，是一种更模糊的、像站在一个巨大而空旷的、废弃的火车站台上的那种慌，不知道下一班车什么时候来，甚至不知道有没有下一班车，也不知道自己要去哪。
他站起来，走到巨大的落地窗前。窗外是这个城市司空见惯的夜景，高楼林立，霓虹闪烁，车流像发光的河。很热闹，很繁华。但那些光和影，那些声音（隔着厚厚的隔音玻璃，只剩下一点模糊的背景低鸣），都像是另一个平行世界的事，和他隔着一层看不见但坚不可摧的玻璃**。
他试着回想，在“墨汁事件”之前，他每天是怎么过的？上课，睡觉，打游戏，飙车，喝酒，找“乐子”……好像就是这样。没什么不同。但好像又有点不同。那时候，至少有个“目标”，哪怕这目标很low，很操蛋——就是“找点不那么没劲的事做”。现在，连这个“目标”都没了。他把这个“目标”，和修吾那件衬衫一起，用墨汁给糊没了**。
他成了个断了电的、被扔在角落的玩具。不是被别人玩坏的，是自己把自己玩没电了**。
肚子有点饿。他走到厨房，打开那个双开门的、能塞进一头牛的巨大冰箱。冷气扑面而来。里面塞得满满当当，高级食材，进口水果，各种包装精美的饮料。都是钟点工定期补充的。他看了一会儿，关上了冰箱门。不想吃。不是不饿，是觉得“吃”这件事本身，也很没劲**。
他回到客厅，重新把自己陷进沙发。摸出那个游戏机，这次按了开机。炫目的LOGO闪过，进入主菜单。各种华丽的游戏图标排列着。他随便点开一个最近在玩的动作游戏。画面精美，打击感一流。他操纵着角色，在虚拟的城市里奔跑，跳跃，用各种酷炫的招式打倒扑上来的敌人。
打了十分钟。他按了暂停**。
屏幕定格在角色一个飞踢的动作，画面很帅。但他看着那个定格的、无所不能的虚拟角色，心里只有一个念头：
这有什么意思**？
操控一个虚拟的角色，在虚拟的世界里，完成虚拟的任务，获得虚拟的成就感。这和他之前操控（或者说，自以为在操控）修吾的反应，有什么本质区别**？
都是在一个看不见的盒子里，瞎几把折腾**。
他退出游戏，关了机。把游戏机丢回沙发上。然后，就那么仰面躺着，看着天花板上那个像怪异昆虫的吊灯。
时间一分一秒过去。屋子里静得能听见自己心跳。咚，咚，咚。规律，沉闷，毫无意义**。
他忽然想起很久以前，大概小学吧，有一次科学课，老师讲无线电。说收音机能收到信号，是因为空中有各种频率的电波。而一台坏掉的收音机，或者调错了频的收音机，就只会发出“嘶——嘶——”的杂音。
他现在就像那台坏掉的收音机。生活中各种“信号”——家人的，朋友的，学校的，甚至是暴力带来的那种病态的“反馈信号”——他都接收不到了，或者接收到了，也解码不了。他的“内部电路”，在那瓶墨汁糊上去的瞬间，或者更早，就已经彻底烧了，短路了。
他能“看见”一切——静默的修吾，空洞的家，热闹又隔阂的城市夜景，屏幕上华丽的游戏——但他“感受”不到任何东西。喜悦，愤怒，悲伤，无聊，甚至“没劲”这种感觉本身，都变得稀薄，模糊，像隔着毛玻璃看东西。
他不是“痛苦”。痛苦也是一种强烈的感受。他是什么感受都没有。就是一片空的，白的，嗡嗡作响的静**。
这大概就是“墨汁事件”留给他自己的、唯一的“战利品”——一种彻底的、内在的、无声的“墨汁”，把他自己的感知能力，从里到外，给糊上了，封死了。
星野躺在昂贵的、能吞没人的沙发上，在绝对真空般的寂静里，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。
他不知道接下来要干什么。明天还要上学，可能会看到修吾，可能看不到。佐藤他们可能还会来找他。家里依旧会空荡。游戏依旧能打。摩托车依旧能骑。
但这一切，都像隔着那层厚厚的、隔音的、坚不可摧的玻璃**。他看得见，但摸不着，感受不到。
他成了一个站在自己生活之外、面无表情的观众。看着一场名为“星野”的、乏善可陈的、而且可能已经坏了碟的烂片，无声地、永远地播放下去。
手机在沙发那头，屏幕又亮了一下，大概是佐藤不死心，又发了什么。
光在黑暗中闪了一下，灭**了。
星野没有动。
他只是静静地，躺在那片名为“没劲”的、漫无边际的黑暗里，等待着一场永远不会来的、名为“感觉”的信号**。
作者有话说
第76章 第 76 章