77、第 77 章 第七十 ...
-
第七十七章：待机画面
第二天早上，星野是被手机闹钟吵醒的。不是他自己设的，是手机自带的、一个机械女声念数字的默认闹铃，每隔五分钟响一次。响了第三遍，他才从沙发上爬起来。脖子有点落枕，昨晚就那么歪在沙发上睡着的。
他站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到落地窗前。天刚蒙蒙亮，城市像个还没开机的巨大机器，灰扑扑的，没什么精神。他看了一会儿，转身去洗漱。
镜子里的人，眼睛里有血丝，下巴上冒出了点青色的胡茬。他挤了牙膏，开始刷牙。动作机械，刷了很久。薄荷的清凉刺激着口腔，但他觉得那味道假，廉价，像塑料薄荷。吐掉泡沫，漱口。水流声在过分安静的卫生间里显得很响**。
换衣服。校服挂在那里，笔挺，干净，带着钟点工熨烫过的折痕。他套上衬衫，系扣子。扣到第三颗的时候，手指停了一下。指尖无意识地摩挲着那颗塑料纽扣，圆润，冰凉。他想起昨天，也是这双手，沾满了粘稠的、发臭的墨汁，按在另一件衬衫上**。
他甩了甩头，像要把什么画面从脑子里甩出去。继续系扣子。
出门。电梯下行。轿厢壁是光可鉴人的不锈钢，映出他模糊变形的影子。数字一层一层往下跳，红色的。电梯运行的声音很轻微，但在这密闭空间里还是能听见细微的嗡嗡声。
走到小区门口，卖早点的摊子已经支起来了，油条在油锅里翻滚，滋滋作响，空气里是油腻的香味。几个上班族和学生围着摊子。星野看了一眼，没停，直接走了过去。胃里空荡荡的，但他不想吃**。
学校不远，他步行。早上的风有点凉，吹在脸上。路上车开始多起来，喇叭声，引擎声，自行车铃声，混杂在一起。他插着耳机，但没开音乐。耳机只是塞着，隔绝一点外面的嘈杂。
走进校门，穿过操场。篮球场上已经有几个人在练习投篮，篮球砸在水泥地上，发出“砰砰”的、空旷的回响。教学楼里传来隐约的读书声，断断续续，听不清念的什么。
他上楼梯，走到自己班级所在的楼层。走廊里已经有零星的学生，或靠墙站着聊天，或急匆匆地往教室赶。他目不斜视，往自己教室走。经过楼梯拐角那个垃圾桶时，他的目光不由自主地、快速地扫了一眼**。
垃圾桶是满的，塞着各种早餐包装袋和废纸。没有墨水瓶。没有那件月白色的、布满黑手印的衬衫。
他脚步没停，走进了教室**。
教室里人还不多，稀稀拉拉坐着几个。空气里有股隔夜的味道，混合着灰尘和书本的纸张味。他的座位靠窗，倒数第二排。他走过去，放下书包，拉开椅子坐下。
动作很自然，和往常没什么两样。
他没有立刻去看修吾的座位。他拿出一本书，摊开，目光落在书页上，但没有看进去。眼角的余光，能瞥见斜后方那个靠近垃圾桶的位置。
空的**。
椅子被推进桌子下面，桌面上干干净净，什么也没有。没有书包，没有水杯，没有那个总是坐得笔直、又仿佛随时会消失的瘦削身影。
星野的目光在书页上定格了几秒。然后，他翻了一页。动作有点大，纸页发出“哗啦”一声。
陆续有更多同学进来。教室里渐渐热闹起来。聊天声，打闹声，拖拽椅子的声音。佐藤也来了，一屁股坐在星野前面的座位上，转过身，拍了一下星野的桌子。
“嘿，昨晚叫你也不回，”佐藤脸上带着惯常的、有点夸张的笑，“干嘛呢？真让那小子给弄郁闷了？”
星野抬眼看了他一下，没说话。目光又落回书上。
“操，至于么，”佐藤撇撇嘴，也顺着星野刚才的余光方向，往那个空座位瞟了一眼，压低声音，带了点不怀好意的笑，“哎，你说那小子今天还敢来吗？那衬衫……啧啧，回家他妈不得哭死。”
星野合上了书。声音不大，但在嘈杂的背景音里显得有点突兀。
佐藤愣了一下，看看他，又看看那本合上的书，脸上的笑容有点挂不住。“怎么了你这是？真不对劲啊。”
“吵。”星野说了一个字，声音不高，也没什么情绪。然后他站起来，拿起水杯，走出了教室**。
他没去接水。他走到走廊尽头的窗边，站在那里，看着楼下渐渐多起来的人影。水杯被他拿在手里，冰凉的，塑料的质感。
早读铃响了。尖锐的铃声刺破走廊的空气。学生们纷纷涌进各自教室。星野站了一会儿，等铃声彻底停了，才转身往教室走。
走到教室门口，他停了一下。目光再次，几乎是不受控制地，扫向那个角落。
还是空的**。
老师已经站在讲台上，开始说话。星野走回自己座位，坐下。
一上午的课，星野没听进去多少。他也没睡觉，就那么坐着，看着黑板，或者看着窗外。思绪是飘的，像断了线的风筝，不知道飞到哪里去了。偶尔，他会不自觉地、用手指去抠桌面上一个很小的、被前人刻出的凹痕。抠得很用力，指甲缝里都塞进了木屑**。
佐藤中间又回头看了他几次，眼神有点探究，但没再说什么。其他人似乎也没有特别注意到那个空座位，或者注意到了，也没在意。一个默默无闻的、不合群的人没来上学，在这个年纪，不是什么值得大惊小怪的事。
直到第四节课，班主任，一个戴着黑框眼镜、总是一脸严肃的中年女人，在临下课前提了一句：“修吾同学家里有点事，请了几天假。他的作业，学习委员暂时收一下，放他桌上。”
语气平淡，像是在说一件与天气无关的小事。
教室里响起几声了然的、无所谓**的“哦”。很快又安静下去，等着下课铃。
星野听着那句“家里有点事”，心里动了一下。很微弱的一下，像是手指不小心碰到了静电。然后，又归于平静。
家里有点事？什么事？是因为那件衬衫吗？他妈看到了？哭了？还是……别的什么事？
他不知道。也不想去深想。那“静电”般的感觉，闪了一下，就熄灭了，没有留下任何痕迹**。
中午放学，佐藤凑过来：“吃饭去？老地方？”
星野看了他一眼，摇了摇头**。“不去。没胃口。”
“我靠，你真中邪了？”佐藤皱眉，“就为那小子？”
“不是。”星野说，声音有点干。“就是不想吃。你们去吧。**”
他说完，没等佐藤再说什么，拿起书包就走了**。
他没去食堂，也没回家。他漫无目的地在校园里走。经过体育器材室，经过那天打篮球的地方，经过实验楼后面那条很少有人走的小路。
阳光很好，晒在身上有点暖。但他觉得那暖意隔着一层什么，透不进来。
最后，他鬼使神差地，走到了昨天那间教室的窗户外面**。
教室锁着门，里面没人。他从窗户看进去。昨天那片狼藉的地面已经被打扫过了，看不出任何痕迹。阳光从另一面的窗户照进来，在水泥地上投下明亮的、方方正正的光斑。空气里有细小的灰尘在光柱里飞舞。
一切都像没发生过一样**。
他站在窗外，看了很久。直到上课预备铃响起。
他转身，往教学楼走去。脚步不快不慢，和周围匆匆跑过的学生形成对比。
下午的课，依旧是那样。听着，或者没听。看着黑板，或者看着窗外。那个座位，一直空着**。
放学的铃声终于响了。星野收拾书包，随着人流走出教室，走出校门**。
他没有立刻回家。他在街上晃。经过网吧，经过游戏厅，经过他以前常去的那几个“老地方”。他都没进去。
天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。他走到一个街心公园，找了个长椅坐下。公园里没什么人，只有几个老头在远处下棋，还有小孩在玩滑板，轮子摩擦地面发出“刷——刷——”的声音。
他坐在那里，看着面前空荡荡的、被路灯照得昏黄的小广场。书包放在身边**。
脑子里空空的。没有想修吾，没有想学校，没有想以后。就是一片空。
不知道过了多久，玩滑板的小孩被家长叫走了，下棋的老头也收拾棋盘回家了。公园里只剩下他一个人，和几盏孤零零的路灯。
夜风吹过来，有点凉。他打了个寒颤。
然后，他站起来，背起书包，往家的方向走去**。
路灯把他的影子拉得很长，又缩短，然后又拉长。循环往复。
他走得很慢，脚步落在地上，几乎没有声音**。
就像什么都没发生过一样。
就像他只是一台被设置好“回家”程序的机器，在没有任何感知、也没有任何阻滞的情况下，平稳地、空转地，执行着这个程序**。
而那个空着的座位，那间被打扫干净的教室，那个“家里有点事”的请假理由，还有他自己心里那片嗡嗡作响的、什么也没有的空白，都只是这个“回家”程序运行过程中，屏幕上一闪而过的、毫无意义的——
待机画面**。
作者有话说
第77章 第 77 章