下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 第八章 ...
-
第八章：十七岁，被窝是座水晶棺
十七岁的被窝，不是一座坟墓。
坟墓太黑了，太沉了，带着泥土的腥气和终结的决绝。十七岁的被窝，是一座水晶棺。透明的，易碎的，从外面能隐约看见里面模糊的轮廓，却又永远隔着一层冰冷的、无法穿透的界壁。你躺在里面，觉得自己是清醒的，是活着的，甚至能看见外面世界的流光溢彩，听见那些喧嚣或温柔的声音。但你就是出不去。或者说，你从未想过要真正出去。你迷恋着这棺椁里，那种被无限放大、又被绝对隔绝的，属于你自己的、稠密的空气。
那是2005年，或者2006年。时间在那时不是线，是一团被猫玩乱的毛线球，首尾相连，循环往复。MP3的耳机线，白色，纤细，像某种生命的脐带，一头连着银色的、方正的播放器，一头连着我的耳朵。里面流淌出来的，是周杰伦含糊不清的咬字，是孙燕姿清亮又倔强的声音，是S.H.E甜腻到忧伤的和声。那些歌词，被电流转换成音符，再敲打耳膜，最终抵达大脑，被翻译成一些意义模糊、却足以让心脏微微发紧的句子。
“为你封麦，只唱你爱。”
“我遇见你，是最美丽的意外。”
“你是电，你是光，你是唯一的神话。”
那些句子，像一颗颗裹着彩色糖衣的、微小的毒药。你明知是虚幻，是矫饰，是商业流水线上精心调配的青春催泪剂，可你还是心甘情愿地吞下去，让它们在胃里融化，让那股甜腻又辛辣的滋味，顺着血液，流遍全身。然后，你就觉得，自己那平淡无奇、被试卷和排名塞满的十七岁，也被镀上了一层悲壮又浪漫的金边。
被窝里是热的。那种属于年轻身体的、源源不断散发出来的、潮湿的热。汗意黏在额发，脊背与粗糙的棉质床单之间，有一层薄薄的、令人心烦意乱的濡湿。但你不愿掀开。因为被窝之外，是父母偶尔经过房门时，刻意放轻却依然清晰的脚步声，是窗外遥远的、属于成人世界的、意义不明的车流声，是书桌上那盏台灯发出的、过于诚实因而显得冷酷的白光，以及灯光下，那一叠叠仿佛永远也做不完的、散发着油墨味的试卷。
被窝里，是安全的。
安全到你可以在这里，进行一切惊心动魄的、无声的战争。
战争的另一方，是一个模糊的影子。可能是隔壁班那个打篮球时习惯把校服袖子挽到肘部的男生，可能是前排那个头发总是带着淡淡栀子花香的女生，也可能是某本书里、某个电影中、某句歌词里虚构出来的、完美无缺的幻象。你并不真的了解他（她）。你了解的，只是他（她）投在你这座水晶棺壁上的、一个被你的想象无限美化、扭曲、又放大的倒影。
你在被窝里，用MP3微弱的蓝光作为屏幕，用拇指缓慢地、郑重地，在小小的键盘上按下一个个数字，编辑一条或许永远也不会发出的短信。打了又删，删了又打。最后留下的，可能只是一句无关痛痒的“晚安”，或者一道其实你早已知道答案的数学题。发送键像是一道闸门，按下之前，是内心山呼海啸的紧张与期待；按下之后，是瞬间被抽空的寂静，以及随之而来的、更加庞大的、对于回复的焦虑与幻想。
等待回复的那几分钟，或者几小时，被窝里的时间，被拉长得像一个世纪。你竖起耳朵，捕捉着枕边手机任何一点细微的震动。每一次错误的感知（可能是远处卡车的颠簸，可能是自己血管的搏动），都会让心脏经历一次过山车般的狂跳与跌落。当那声真正的、专属的短信提示音终于响起，屏幕的微光映亮你骤然睁大的眼睛时，那一瞬间的狂喜，足以照亮整个黑暗的棺椁内部。
然后，你对着那短短的一行字，一个标点，一个表情符号，进行一场福尔摩斯式的、竭尽全力的解读。他（她）为什么用这个句号，而不是感叹号？这个“嗯”字，是冷淡，还是害羞？那个笑脸表情，是礼貌，还是真的开心？
这场一个人的、无声的、耗尽所有心力的解读，其意义，早已超越了短信内容本身。它成了你确认自己存在、确认自己正在“经历”某种巨大情感的方式。你在被窝这座水晶棺里，为自己导演了一场轰轰烈烈、感天动地，实则除了你自己无人知晓的，内心戏。
水晶棺是透明的。所以你能看见“外面”。
你看见父母在客厅里，看着冗长的电视剧，讨论着柴米油盐，他们的侧影在电视荧光下，显得那么平凡，那么“不青春”。你心里生出一种混合着同情与优越的复杂情绪。同情他们的“老去”，优越于自己正身处“青春”这场盛大的疾病中心。你觉得他们不懂你，不懂你耳机里的世界，不懂你短信里的兵荒马乱。你觉得，你的孤独，是独属于青春的、高贵的勋章。
你也能看见窗外，更远的、霓虹闪烁的城市。那里仿佛充满着无限的可能，未知的冒险，成年人的自由与精彩。你向往，又隐隐畏惧。觉得那是一片需要你用尽力气、挣脱这具水晶棺，才能抵达的、危险的应许之地。而被窝里的温暖、安全、以及那种可以无限沉浸于自我情绪的奢侈，又让你感到一种沉溺般的眷恋。
于是，你成了棺中困兽。不甘于棺内的逼仄，又恐惧棺外的风雨。你用MP3的歌声为自己催眠，用虚构的情感为自己加冕，用无尽的内心戏码来填充这具棺椁里，那越来越令人窒息的、青春的真空。
“清欢”？在被窝这座水晶棺里，所谓的“清欢”，就是你偷偷藏起的、他（她）传来的一张写有歌词的纸条；就是你半夜躲在被子里，用手机微弱的光看完一篇疼痛青春小说后，那满脸冰凉的泪痕；就是你在模拟考惨败后，缩在被窝里，听着一首励志歌曲，暗暗发誓要“逆袭”的那股短暂的热血。它们是棺内唯一的光源，微弱，摇曳，却支撑着你不至于在绝对的黑暗中过早地确认自己的“死亡”。
“岁月如歌”？后来，当MP3被智能手机取代，当周杰伦成了“青春情怀”，当那些曾让你心跳加速的号码早已沉寂在通讯录的角落，你才会明白，那些在被窝里辗转反侧、为一条短信心力交瘁的夜晚，本身，就是那首歌里最嘶哑、最走音、却也最真实的段落。岁月没有为它披上滤镜，它本身就是一首未经修饰的、带着毛刺的、生猛的demo。
我听见风声在耳边呼啸。但在十七岁的被窝里，那风声，是被棉絮过滤过的，闷闷的，像遥远的潮汐。它裁不断什么，它甚至无法真正穿透这具水晶棺的界壁。它只是在外围呜咽，提醒着你，外面有一个更广阔、也更残酷的世界，正在按照它的法则运行，与你棺内这自作多情、无限循环的悲欢，并无多大干系。
在这个巨大的、喧嚣的世界上，我们像尘埃一样升起，又落下。
而在十七岁，我们以为自己正置身于一场独一无二的、名为“青春”的龙卷风的风眼。我们被自己卷起的情绪尘埃所包围，在其中沉沉浮浮，误以为那就是全世界。我们看不见，也拒绝看见，风眼之外，是更广漠的天空，是更多的尘埃，以同样的方式，升起，又落下。我们这具水晶棺，不过是无数相似棺椁中的一具，在时代的货架上，反射着同样迷惘而自怜的光。
愿风载动这浮云般的往事。
如今，当我早已离开那具十七岁的水晶棺，当我拥有了可以随时掀开被窝、走进真实风雨的“自由”时，我却时常在某个深夜里，莫名地怀念起那种“被禁锢”的感觉。
怀念那种可以为一首歌、一句话、一个眼神而倾尽全部心力的、奢侈的专注。
怀念那种认为自己的悲伤独一无二、足以撼动世界的、可爱的狂妄。
怀念那座透明的水晶棺。虽然它隔绝了真实，却也为你保存了一个绝对纯粹、绝对自我的、情感的真空实验室。你在里面培育了最初的爱的幻芽，经历了最初的幻灭，完成了对自我意识最初那场笨拙而剧烈的锻打。
后来的我们，拥有了更广阔的天空，却也失去了那样一具可以全然盛放自我、与世隔绝的棺椁。我们的情绪，必须暴露在真实的风雨、人际的权衡、生存的压力之下，迅速被稀释，被风干，被贴上各种实用的标签。
于是，那具十七岁的水晶棺，连同里面那个听着MP3、为一条短信失眠的、稚嫩而认真的自己，便真的成了“往事”。
浮云般轻盈，也浮云般，被后来的风吹散，了无痕迹。
只在你偶尔听到一首老歌的旋律，或者闻到类似当年被窝里，那混合着阳光、棉絮与年轻体味的、复杂气味时，那座水晶棺的轮廓，才会在记忆的深处，微微一闪。
透明，易碎，封存着一个永远也长不大、也永远不该被忘记的，
标本。
