83、第 83 章 第八十 ...
-
第八十三章：静噪
星野开始怕静。
不是那种图书馆里翻书的沙沙声，或者深夜里远处偶尔传来的车声。是那种绝对的、没有一点杂质的静。比如凌晨三四点，他从乱七八糟的梦里惊醒，屋子里黑得像被墨泼过，钟表走针的声音都听不见，只有自己的心跳，咚，咚，咚，在耳膜里撞，一下比一下响，像有人在他脑子里敲一面蒙了布的鼓**。
这种时候，白天那些被他硬压下去的画面、声音、念头，就会一股脑地涌上来。修吾校服袖口那块洗不掉的深色。桌腿下面那点暗红的污渍。水杯拧不开时，他手背上绷起的青筋。还有更早的，墨汁按在月白色衬衫上那种粘腻的触感，和“滋”的一声轻响**。
这些碎片不是连贯的，像坏了的投影仪打出的画面，跳跃，闪烁，带着毛边。但每一个都很清晰，清晰得让他胃部发紧**。
他会猛地坐起来，摸索着打开床头灯。惨白的光刺得他眼睛疼。他盯着天花板，盯着墙上一块因为潮湿而略微凸起的墙皮，直到眼睛发酸，那些画面才慢慢褪下去，剩下一种被抽空了力气的疲惫，和更深的、黏稠的静**。
他开始在睡前打开手机，放一些不用动脑子的、搞笑的短视频。声音开得不大，但足够填满房间。主播夸张的笑声，罐头笑声，各种搞怪的音效。他就那么听着，眼睛盯着天花板，直到睡意重新把他拖进去**。
白天的教室，反而是另一种“静”。那种充斥着各种声音，但让人更加心烦意乱的静。佐藤他们打闹的声音，女生聊天的声音，老师讲课的声音，粉笔敲黑板的声音……这些声音混在一起，形成一种厚厚的、让人窒息的背景音墙。星野觉得自己被困在这堵墙里，动弹不得**。
只有一种时候，这堵“音墙”会短暂地裂开一道缝**。
就是当他不自觉地去“观测”那个角落的时候**。
修吾那边，总是相对安静的。不是绝对的静，是一种更加……收缩的、紧绷的静。他能听见修吾极轻的翻书声，笔尖在纸上划过的沙沙声，甚至是他有时候因为紧张或不舒服而发出的、几不可闻的、短促的吸气声。
这些声音很小，很细，但不知道为什么，在星野耳朵里，总是能从那片嘈杂的背景音里“浮”出来，变得特别清晰。就像在一张布满噪点的老照片上，有一个点，格外地……显眼**。
星野讨厌这种“显眼”。这让他觉得自己的注意力，像是被一根看不见的线牵着，老是往那个方向跑。他试图控制，比如强迫自己盯着黑板，或者专心听佐藤他们说话。但没用。过不了几分钟，他的余光，或者他的耳朵，就又会自作主张地捕捉到那边的一点动静。
这让他有一种……失控感。以前，是他“操控”别人的反应。现在，好像是别人（或者说，那个角落的“静”），在不知不觉地“操控”他的注意力**。
有一天下午，最后一节自习课。教室里很吵，有人在补作业，有人在偷偷玩手机，有人在小声聊天。星野正对着一道数学题发呆，忽然，他听见从那个角落传来一声很轻、很闷的“咚”**。
声音不大，在嘈杂的背景里几乎可以忽略。但星野的身体，几乎是条件反射地绷紧了。他迅速地、不动声色地用余光瞟过去。
修吾趴在了桌子上。不是睡觉那种放松的趴，是整个上半身都伏了下去，脸埋在臂弯里，只露出一点苍白的后颈和黑色的、有点乱的头发。他的肩膀，在轻微地、不规则地耸动。
是不舒服？还是……在哭**？
星野的呼吸滞了一下。他的目光，像是被钉在了那个伏着的背影上，挪不开。心跳又开始加速，那种熟悉的、被硌着的感觉，变成了一种更加尖锐的、类似于……惊慌的东西**。
他看了几秒钟。周围的嘈杂声依旧，没有人注意到那个角落的异样**。
然后，他看见修吾的一只手，从臂弯里慢慢地伸了出来，摸索着，抓住了桌上那个旧水杯。他的手指很用力，指关节白得透明。他抓着水杯，好像是想要拧开，但只是那么紧紧地抓着，一动不动**。
几秒钟后，他的手松开了，水杯“嗒”地一声，轻轻倒在了桌面上。然后，他的肩膀停止了耸动，整个人又恢复了那种僵硬的、一动不动的姿态，只是依旧伏在桌上。
星野猛地收回了目光。他感觉自己的脸有点发烫，手心却是冰凉的。他重新盯着面前的数学题，但那些字母和数字，在他眼前扭曲，跳动，一个也看不进去**。
他的耳朵里，那片嘈杂的背景音，好像一下子被调低了音量，变得遥远而模糊。取而代之的，是刚才那声闷响，那种压抑的、不规则的肩膀耸动，还有水杯倒在桌上那轻微的“嗒”声。这些声音，在他的脑子里，被放得很大，很清晰，不断地回放。
放学铃响的时候，修吾还是趴在那里，没有动。同学们开始收拾书包，陆续离开。星野坐在座位上，没有动。他的目光，又一次，不受控制地飘过去**。
佐藤走过来，拍了下他的桌子：“走啊，发什么愣？”
星野抬头看了他一眼，喉咙有点发干。“你……先走。”他的声音有点哑**。
佐藤顺着他的目光，也看了一眼那个趴着的身影，脸上露出一种不屑又带点好奇的表情。“哟，这是怎么了？又装死呢？”**
“闭嘴。”星野突然说，声音不大，但带着一种连他自己都没想到的、冰冷的力度。
佐藤愣了一下，看着他，像是不认识他一样。“操，你他妈吃错药了？”
“让你先走。”星野重复了一遍，目光没有看他，还是盯着前方。“我有点事。”
佐藤盯了他几秒，然后“切”了一声，“行，你有事，你伟大。”他背起书包，“砰”地一声踢开椅子，走了**。
教室里很快就空了。只剩下星野，和那个依旧趴在桌上、一动不动的身影。
安静。那种他最怕的、绝对的静，又回来了。但这一次，静里面，好像还掺杂了别的什么东西。一种……紧绷的、让人喘不过气的东西。
星野坐在那里，背脊挺得笔直，手在桌下，不自觉地握成了拳。他看着那个伏着的背影，心跳得像要从喉咙里蹦出来。
他不知道自己为什么还坐在这里。不知道自己在等什么。也不知道，如果那个身影一直不起来，他该怎么办**。
时间一分一秒地过去。窗外的天色，一点一点地暗了下来**。
就在星野觉得自己快要被这种静和紧绷给逼疯的时候，那个伏着的身影，动了。
很慢，很艰难地，修吾抬起了头。他的脸色是一种不正常的苍白，眼睛有点红，但没有泪痕。他的目光是空的，涣散的，看了一眼窗外，然后，慢慢地开始收拾桌上的东西。动作还是那种小心翼翼的、机械的缓慢**。
他没有看星野这边一眼。就像星野根本不存在。
收拾好东西，他站起来，背起书包，低着头，沿着墙边，像往常一样，走出了教室。脚步有点虚浮，但很平稳。
星野坐在原地，看着他的背影消失。直到教室里重新陷入那种绝对的、让人心慌的静。
他才慢慢地、长长地，吐出一口气。这口气，好像已经在他胸腔里憋了很久，吐出来的时候，带着一种轻微的颤抖。
他发现，自己的后背，不知道什么时候，已经被冷汗浸湿了一小片**。
他站起来，背起书包，走出教室。走廊里已经亮起了灯，光线惨白**。
他没有立刻下楼。他走到那个座位旁，停了下来**。
桌面上，那个旧水杯还倒在那里，里面的水洒出了一点，在桌面上形成一小滩不规则的、正在慢慢扩大的水渍。
星野盯着那滩水渍，看了很久。然后，他伸出手，用手指，很快地、几乎是粗暴地，把那滩水渍抹开了。水渍变成了一片更大的、模糊的湿痕**。
他收回手，在裤子上蹭了蹭。然后，转身，大步离开了。
但那种被无限放大的、关于“静”和“声音”的感知，还有心底那种陌生的、冰冷的惊慌感，却像那滩被抹开的水渍一样，在他的意识里，慢慢地、不可阻挡地，洇开了。
作者有话说
第83章 第 83 章