下一章 上一章 目录 设置
10、盛夏之前
六 ...
-
六月三号，高考前最后一天上课。
姜微楼醒来的时候，天已经亮了很久。窗外的香樟树上，有一只鸟在叫，叫得很短、很清脆，像是每一声都在句号里摁了一下。她翻了个身，把脸埋进枕头里，眼睛闭着，脑子却已经开始自动滚动那些公式——正弦定理、二项分布、离子方程式、楞次定律——像是有一个看不见的放映机在天花板上不停地播。还有那些他画过的思维导图，白色A4纸上用红蓝黑三种颜色，把苯环画得像个小小的蜂窝。她已经可以闭着眼睛把那张图画出来了，取代反应红色，加成反应蓝色，例外情况黑色标记。每一张都在她脑子里贴得牢牢的。
五月末的那次模考，数学八十三。这是她自上高中以来数学第一次上八十——不是“差点上八十”，是实打实的八十三分。拿到答题卡的时候她从头看到尾又从头看到尾，选择题错的不多，大题概率统计全对，导数错了半道——她以为会扣十分，结果季疏磐在过程分里只扣了四分，批注写着“思路正确，计算失误在最后一步，扣四分以儆效尤”。物理六十七，直接冲到了班级中游。化学六十一，没提高太多，但稳稳守在了及格线上，离子平衡那道大题她全写对了。
她把成绩单折好放进抽屉的时候，想起了去年这个时候——期中考试数学五十九，化学五十二。觉得自己化学像个钉子户，把孔乙己的“多乎哉不多也”翻译成化学方程式都写不出来。那时候她在草稿纸上画的猪头和奶糖都是偷偷的，画了还要涂成一团黑疙瘩。现在她把化学笔记从头到尾认真翻完，觉得那些乱七八糟的符号终于开始对她说话了。
窗外的鸟又叫了一声。
姜微楼从床上弹起来。最后一天了，高中时代的最后一天课。她在衣橱前站了好一会儿，换了好几套衣服，最后换上了校服。校服是高二那件，洗了很多次，蓝色褪了一点点，有点发白但很干净。她把拉链拉到一半，对着镜子理了理头发。镜子里的脸跟高一一模一样，圆而不胖，下巴尖尖的，眼睛还是那张脸上最出彩的地方。但她知道不一样。镜子里这个人已经不会把答题卡翻面画花了，不会在概率题下面写“这题太难了我选择放弃”。她甚至觉得有机化学挺有意思的——这个想法放在一年前，她自己都会觉得自己在撒谎。
教室里气氛诡异。诡异的意思是——太安静了。平时上课前十分钟教室像一锅粥，打牌的、补作业的、趴在桌上补觉的，今天所有人都在自己的座位上坐着，有的翻书有的发呆有的跟同桌小声说话，但没有一个人在笑。不是悲伤，是一种黏稠的、无法定义的情绪悬在空气里。黑板旁边的高考倒计时牌上写着数字1——这个牌子从三位数翻到二位数再翻到一位数，翻到所有人都不忍心再看。学委把今天的日期擦掉的时候，粉笔在黑板槽里发出轻微的刮擦声，全班同时抬头看了一眼。
上午的课一节一节地过。语文老师在黑板上写了一行字——“不忧不惧，笔下有神”，写完之后拍了拍手上的粉笔灰说高中语文课到此结束，祝大家作文扣题。英语老师走进来的时候眼睛是红的，戴了副墨镜遮住，站在讲台上说了半天怎么分配阅读时间，最后说了句“明年你们在大学的英语课上想起我，就值了”，说完推了推墨镜快步走出教室。
物理老师没讲题，走进来看了一圈，沉默了好久。他说你们是我教过最闹的一届，也是最喜欢问为什么的一届，然后他低头推了推老花镜，说了句“以后有什么不懂的随时回学校找我”，然后他把物理课代表叫上去，往她手里塞了一个档案袋。
化学老师什么话都没说，在黑板上把有机化学所有重要的反应类型全写了一遍，写了满满一黑板，粉笔写断了两根。写到羟基的时候她背对着全班，深吸了一口气才转过身，把手上的断粉笔放进槽里，出了教室门之后再也没回头。
最后一节是数学课。
季疏磐走进教室的时候，全班安静了一瞬。不是那种“老师来了所以闭嘴”的安静，是另外一种——像有人突然关掉了教室里所有多余的声音。他今天穿了白衬衫，袖子推到手肘，左边高右边低，跟高二开学第一天一模一样。粉笔在黑板槽里敲了三下，声音清脆。他转过身来，看着底下四十多张脸。
“最后一节数学课，”他把粉笔放回槽里，手撑着讲台边缘，姿态随意，“我不讲题了。我说几句。”
他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上。这个动作姜微楼看了两年，从来没见过他擦眼镜——他的眼镜永远是干净的，今天忽然要擦，大概镜片上有什么东西。
“你们是我教的第四届高三，”他把眼镜戴好，看着后排角落不知道谁贴在墙上的那张概率分布表，“每一届的最后一堂课，我都会在黑板上写同一句话。这句话不是我原创的，是我的大学数学教授跟我们说的——数学教给你们的，不是怎么算对一道题，而是在面对复杂和不确定的时候，怎么保持清醒。”
他拿起粉笔，转身在黑板上写。字迹一如既往，清清楚楚，每个笔画都收得干净。
“保持不确定性的勇气。”
姜微楼觉得自己的眼眶在发酸。这句话她读过不下一百遍——第一次是他写在概率课本最后一页的铅笔字，她反复看了三遍然后牢牢记在了脑子里。后来她把它抄在了草稿纸上，抄在了化学笔记本最后一页，抄在了生日那天的搪瓷杯底部。它是种子，她是土壤，她花了两年让它生根发芽。
“高考就是一道概率题，”季疏磐把粉笔扔进槽里，拍了拍手上的灰，“你们能做对的每一道题，都不要因为粗心做错。遇到做不出来的题，不用慌——你不会的，全省大部分人都不会。概率对每个人都是公平的。”
教室里有轻微的骚动——有人在做笔记，有人低着头，有人眼镜片上反着光看不清表情。何漫在旁边偷偷拿出手机，开了静音拍了一张黑板的照片。
“最后说一个事，”季疏磐把手撑在讲台两边，上半身前倾了一点，用那种最不正经的语气开了个最正经的头，“这两年我骂过你们，也罚过你们，讲题讲到嗓子哑了喝口水接着讲，不是为了你们在考场上一紧张就把概率公式全忘了。该带的东西带齐，不该带的不要带。考完一科忘一科，考完数学不要来问我答案——我不会接电话的。”
全班笑了。笑声不大，闷在每个人的胸腔里，闷出一点点回响。
下课铃响的时候，季疏磐往门口走了几步，停下来，没有回头。他的手扶着门框，停了一秒，然后继续走了出去。姜微楼看着他的背影穿过走廊，白衬衫被走廊里的穿堂风吹得微微鼓起又落下，跟高二开学那天毫无二致。那一刻她想起了去年的某一个下午，他在黑板上写“随机事件与概率”，她在草稿纸上画猪头，他把她的猪头捡起来揣进衬衫口袋，走到走廊尽头回头朝她挥手。
现在他又走了。但这次不一样——这次她不会再在走廊里拦住他，把草稿纸塞到他面前，让他做一道自己编的统计题了。
下午是看考场。全班统一坐大巴去考点，车上没人说话，各人戴着各人的耳机。姜微楼和何漫坐在倒数第二排靠窗，肩膀靠着肩膀。她俩从初一开始坐了六年同桌，从十二岁到十八岁，从一个什么都不懂的小女生到高三最后一天。何漫把耳机分她一半，播了一首她俩都喜欢的歌。
考场在本市另一所高中。找考场的时候姜微楼在楼道里碰见了季疏磐，他正夹着学生名单跟考点工作人员核对。她在人群中找到他的时候，他也正好抬头。隔着来来往往的考生和家长，他没有说话，只是把两根手指并拢放在眉边往前一划——跟去年秋天她在操场跳绳时他做的那个手势一模一样。她踮起脚尖，在那个手势飞过来的方向，抬起手轻轻握了一下。
她不知道他有没有看见。但她觉得，他一定看见了。
六月七号。高考第一天。
姜微楼是被她妈叫醒的。早餐是稀饭和煎蛋，一根香肠两个鸡蛋——她妈坚持了至少三天的迷信，不许她吃一根香肠一个鸡蛋，说是形似零分。姜微楼很无奈但乖乖吃了，出门之前，她站在门口把书包背好。姜爸爸走过来，没说任何话，只是用力握了一下她的肩膀。姜微楼没有回头，因为她知道她妈肯定在擦眼睛。
小区门口，送考大巴在等。她最后一个上了车，全车人都到了。她坐下之后系上安全带，拿出了那枚银色的黎曼ζ函数书签钥匙。钥匙在手指间转了一圈，金属温润，被掌心磨得发亮。她把钥匙握在左手手心，闭上了眼睛。语文——稳住。数学——稳住。理综——稳住。
考点门口站满了家长和老师。她穿过人群的时候扫了一眼，在某一个角落看到了一闪而过的藏蓝色。她没有停。第一个考试铃响了，她走进考场，坐下来，把准考证放在左上角，把笔从笔袋里抽出来，深呼吸。第一科语文。她最不怕的。
两个半小时在笔墨和答题卡之间安静地流淌。监考老师巡场的脚步声像钟摆。她写作文的时候写到了一句话：“每一个未知的结果，都值得被认真期待。”这句话写完她顿了一下——这是概率论教她的，也是他教她的。
数学是在第二天下午。发卷铃响的时候，姜微楼感觉自己的心跳从六十直接飙到了一百二。卷子发下来，她先翻到最后看了看大题——导数、立体几何、概率统计。概率题的位置跟平时做的模拟卷差不多，形式上是一道与抽样调查和假设检验有关的应用题，时间序列的数据图表、分层抽样的条件、然后要求用概率模型判断某种推断的置信度。
她在草稿纸上列出了树状图，一步一步地往下推，每一步都写得清清楚楚。笔尖在纸面上快速移动，偶尔停下来，用橡皮擦掉一个标错的符号，重新写。公式和符号在她脑子里自动排序——先判断独立事件还是互斥事件，再看要不要用条件概率公式，样本空间是多少，置信水平对应哪个区间——每一个逻辑节点都清清楚楚。做到最后一步的时候她算出了那个置信区间，对照题目里给定的标准，差了一点点，差得不多。
她在关键推导旁边用铅笔画了个小小的∞，很淡很轻，几乎没有痕迹。然后把答题卡认认真真填满，没有花，没有猪头，没有任何一句“老师这道题我不要分了”。所有的黑疙瘩都留在了两年前的那堆旧草稿纸上，而她现在的试卷，是一个不再回避的人写出的干干净净的解题过程。
交卷铃响的时候，她合上笔帽，长长地吐了一口气。走出考场那一刻她忽然觉得——不管考多少分，她都不后悔。
所有科目考完之后的那天下午，所有考场清场。她从考场楼出来的时候，发现天边烧着一片巨大的晚霞。六月很少有这么好看的晚霞，整片西天像被谁打翻了一整罐橘子果酱，橘红色从地平线往上渐变到浅粉再到淡紫，云层被撕成碎絮状，边缘镶着一层熔金般的光。夕阳从云缝里漏下来，把路上所有人的影子都拉得老长。
何漫在校门口等她。两个人一出考点门对上眼，同时笑了，然后拥抱。不需要任何语言。何漫说你别哭我说好，结果两个人都在掉眼泪，不算哭，只是眼泪自己往下掉，被晚霞染成了橙色。
姜微楼慢慢走回家。走到翠庭春晓门口，没有进去，继续往前走。她穿过那条梧桐道。梧桐树叶在六月已经完全展开，大片大片的绿叶遮住了头顶的天空，残阳从叶缝之间漏下来洒在柏油路面上，光斑随着风晃动。她路过馄饨店——门还开着，老板在里面看电视。她路过学校门口的布告栏，那些旧通知已经被风吹得起了毛边。最后她站在校门口那棵老银杏树下仰头——银杏叶子是绿的，密密的扇形叶片在晚霞里镀了一层金边。
这一整座小城的所有街道她都走过了。在这些街道上她骑车载过他，被他载过，并肩走过雪地，在台风之前一起快步回家。每一条路都有一个季疏磐相关的记忆存档。她走完了全部存档，然后转身回家，脚步比来时慢了整整一倍。
回到单元门口，她在车棚锁好车。自行车停在老位置上，车筐里空空的，没有奶糖，但手包里那枚书签钥匙还在，金属温润，跟掌心温度一样。上到三楼，楼道里安安静静。302的门关着。
她正在掏钥匙的时候，身后的门开了。季疏磐站在门口，手里端着一个搪瓷杯——是那个杯底写着“下次争取六十五”的搪瓷杯。杯子里泡着新茶，热气袅袅。他穿着一件简单的白色短袖，没有戴眼镜，睫毛在楼道灯下投了一排薄薄的暗影。他的表情很平静，不是课堂上的那种掌控全局的平静，也不是办公室里的职业性温和，而是像一潭水，被风吹了很久终于等到了风停。
“考完了？”他问。三个字，语气跟平时一样，但姜微楼听出了那个问号后面的所有东西——不是“考得怎么样”，不是“题目难不难”，只是一个确认：你回来了。
“考完了。”她把钥匙从包里抽出来，手指穿过那枚书签的绳子，把钥匙绕了两圈又解开。
两个人面对面站着。楼道的声控灯灭了。黑暗中她只能看清他眼镜反光里最后的一点光点，像一颗被照亮的芝麻粒，跟去年办公室揉她头发时的那个一模一样。
“你接下来打算干嘛？”季疏磐在黑暗里开口，声音很轻，“有什么想做的事？”
“先睡三天，”姜微楼说，顿了顿，“然后把《概率论》整本重看一遍。不是因为考试，是因为我想看完。”
黑暗里沉默了一阵。季疏磐轻轻笑了一声，笑声很轻很短，像被风吹皱的水面上泛起的一圈涟漪。
“那你看完之后可以来找我讨论，”他说，“关于其中的随机变量函数分布，我可以单独给你补一节。”
“真的假的？”
“真的，”他的语气真诚到让人分不清是认真的还是在逗她，但当他把话说出口之后收起了所有剩下的笑意，“你不需要再补课了——你只是需要一个跟你讨论数学的人。我可以是那个人。”
声控灯亮了。姜微楼看到他靠在门框上的样子，那盆被她救活的绿萝正在他身后的窗台上安静地生长，新叶已沿着盆沿垂落了长长一截。
“季老师。”她说。
“嗯？”
“这两天站在考点门口的人，你也在对不对。”
季疏磐没有回答。他的嘴角微微弯了一下，不置可否。
姜微楼背靠在301的门上，手心里攥着那枚书签钥匙，嘴角的笑意怎么都压不下去。她扬起下巴看着他，马尾从肩头滑落：“那我可记住了。等毕业典礼一结束，你就不再是我班主任了。”
季疏磐没有说话。他把搪瓷杯举起来喝了一口，杯底那行“下次争取六十五”正好朝着她的方向。茶水的热气模糊了他的表情，但她分明看到那双眼睛在镜片后面弯了起来。两根手指并拢放在眉边，往前一划——那是他在操场上看她跳绳时对她一个人做的手势。然后他伸出手，轻轻揉了一下她的头顶。
