下一章 上一章 目录 设置
11、之后的之后
高 ...
-
高考出分那天，姜微楼坐在客厅沙发上，腿上放着一本翻开但根本没在看的小说，遥控器在她左手里被无意识地转了三圈又三圈。天气热得不像话，客厅的空调开到了二十六度，但她手心全是汗。茶几上的手机亮着，班级群已经炸了，消息刷屏快到看不清，有人在发“查到了查到了”，有人在发一串乱码式的尖叫，有人沉默。
她还没有查。不是不敢，是想等爸妈都回来一起看。这个理由她自己说出口的时候觉得挺像样，但内心深处她知道还有一个原因——如果真的考砸了，她需要几分钟独处的时间，把表情调整好再面对别人。从小到大，她都是那个考完试先笑再说话的姜微楼，她爸妈已经习惯了她的乐观和调皮，她不想打破这个设定。
三点五十八分，她把手机拿起来，输入准考证号。手指在屏幕上方悬停了一秒——她想起季疏磐在某节课上说过，人类在面对低概率高风险事件时的心理博弈，跟投资决策的数学模型是类似的。那时候她在底下小声接了一句“老师你是不是在说赌博”，被他在黑板上画了一个叉。她把那些乱七八糟的记忆碎片压下去，按下了查询键。
总分597。语文124，数学83，英语131，理综259。物理七十一，化学六十三，生物一百二十五。
她盯着屏幕上的数学那一栏看了五秒。83。不是八十大几，没有上优秀线，但比最后一次模考的八十三还持平住了——不，不是持平，是高考考场上也稳住了八十以上。她从高二期中的五十九走到高三模考的八十三，走到高考考场的八十三，这个数字像一条被拉直了的上升直线，每一步都踩得很实，每一步都有人在她旁边画辅助线。
何漫发来消息的提示打断了她。何漫考了618，报了北京的一所985。姜微楼回的语音里带着一点刚哭过的鼻音，何漫说你是不是哭了，她说没有，何漫说你这个鼻音我认识六年了，她在屏幕这头笑骂了何漫一句滚蛋。
傍晚她站在阳台上，手机里季疏磐的回复是在一小时前发的。她问“你看到了吗”，他说“看到了。83，跟你说过的八十没有差太多。你值得”——后面跟了三个大白兔奶糖的表情。他说“你值得”，没有宾语，但她知道那个宾语是什么。不是那颗糖，不是那个搪瓷杯，不是那把刻着黎曼ζ函数的钥匙，而是所有这一切加在一起。是从概率课本最后一页铅笔字开始，到一个高马尾女生高考数学八十三分为止，这两年里他给过她的每一种不起眼的善待和期待。
盛夏的晚霞从西边铺过来，把那盆绿萝的叶子染成了浅浅的金红色。她趴在阳台栏杆上，把手机贴在胸口，笑了。跟去年除夕夜看到那条“还能来吗”时一模一样的笑法，嘴角弯得自己都控制不住。
七月，填志愿、等录取通知书、班级散伙饭。散伙饭那天全班去了学校旁边的火锅店，空调形同虚设，辣锅的热气蒸得每个人的脸都红通通的。有人喝啤酒，有人喝可乐，有人把两种倒在一起逼别人喝。何漫喝了三杯之后开始拉着每个人的手说“你知不知道你是一个多好的人”，说到赵彦丞的时候赵彦丞眼眶红了，说到姜微楼的时候何漫直接趴在她肩膀上哭。
“我们从初一坐到高三，六年的同桌啊楼楼，”何漫把眼泪蹭在她校服上，“六年后你结婚我要当伴娘。”
“你先让我找到能结婚的人再说话。”姜微楼拍着她的背。
“你不是有——”
“何漫。”
何漫嘴巴张着，最后吐出一个酒嗝，趴回桌上睡着了。姜微楼把她扶正，给她倒了一杯温水放在手边。火锅的热气在灯光下蒸腾成白雾，整个火锅店像一个巨大的加湿器，把所有人的表情都柔化了。
季疏磐也在场。他坐在老师的桌子那边，跟化学老师、物理老师一桌，面前的啤酒杯基本没动。他换了便装，白色的棉麻衬衫，袖口卷了两道，看起来不像一个班主任，倒像某位被临时拉来的年轻校友。火锅店里热，他把眼镜摘了放在桌上，手指偶尔转一转啤酒杯，偶尔朝学生那桌看一眼。隔着火锅蒸腾的白雾和两桌人，他朝着她那个方向微微抬了抬下巴。她没有回任何动作，只是默默地把那张数学八十三分的成绩条折好放进了裤兜。
填完志愿的那个下午，姜微楼鼓起勇气做了另一件事。她抱着一袋大白兔奶糖和两杯奶茶去敲了化学老师的门。化学老师一个人住在学校分的教师宿舍里，房子很小但堆满了书和实验器材，客厅茶几上放着一个量杯改成的花瓶。化学老师看着她进门，第一句话是“你化学高考多少”，姜微楼说六十三。化学老师的表情不是惊喜但也不是遗憾，而是一种很复杂的、介于表扬和不甘心之间的微妙，最后她拍了一下姜微楼的肩膀说，“不算太差。”
“我昨天晚上还在想，”化学老师坐到沙发上，用遥控器把风扇的风速调到最大，“你高二刚来的时候连加成反应和取代反应都分不清，讲台上一问你苯环有几个碳，你说‘八个还是六个来着’。我当时想这个女生完了。”她顿了顿，风扇把她额前的白发吹得飘了起来，“高三开学之后你突然就开窍了。有机那一章月考考了六十八，离子平衡那道题你写得干干净净，一看就是有人专门给你讲过化学的思维导图。”
姜微楼把奶茶吸管戳进去，看着化学老师，轻轻笑了。她没有解释那个教她画化学思维导图的人是谁。只是从袋子里拿了两颗大白兔奶糖放在量杯花瓶旁边，说了声谢谢老师。
八月，何漫要走了。火车站挤满了返校的大学生和送行的家长，候车室里闷热嘈杂，广播里女声循环播报着车次信息。何漫拖着一个墨绿色的行李箱，背着一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，穿着新买的白T恤和牛仔裤，头发剪短了。两个人面对面站着。六年前她们在同一天走进初中校门，被分到同一间教室同一张课桌，从此就没有分开过。何漫见过她所有的样子——那个在考卷上画猪头的姜微楼，那个在体育课上跳绳发泄的姜微楼，那个穿雾蓝色裙子在天台上许愿的姜微楼，那个高考数学八十三分在阳台上对着晚霞掉眼泪的姜微楼。
何漫把行李箱推给她，张开手：“来。”
两个人抱在一起。抱了很久。候车室的广播在催检票。何漫在她耳边说了一句话——声音很轻，像是怕被旁边的人听到，又像是怕被命运听到。姜微楼听完没有回答，只是把何漫抱得更紧了一点。
何漫松开她，退后两步，拖着行李箱往检票口走。走到一半回头喊了一句“等我回来哦”，姜微楼举起手里的书签钥匙朝她挥了挥。何漫转过身快步走，没再回头。
火车开走之后，候车室瞬间安静了很多。姜微楼在站台外面的台阶上坐了一会儿，手机屏幕暗下去又亮起来。班级群的头像少了一个又一个，大学的录取消息一条接一条，有人在北边的宿舍拍了一张窗外的银杏，有人在南方的食堂自拍说食堂比高中好吃一万倍。她一条一条地翻，翻到最后停在了那个没有改过备注的头像上。她想了想，给他发了一条消息。
“何漫走了。六年的同桌，说走就走了。”
回复来得很快：“离别是随机事件里最确定的一种。你们是大概率会重逢的。需要人来接你吗？”
“不用。我坐公交回去。你呢，在干嘛？”
“备课。下学期要换新的教学计划，高二的课要重排。”
姜微楼把手机收起来，在站前广场上了公交车。窗外的行道树从梧桐变成了香樟又变成梧桐，这座城市在八月末的阳光里被晒得很安静。她靠在车窗上，看着窗外慢慢倒退的街景。有一个念头忽然冒出来——何漫走了，她也要走了，这座城市会越来越小，小到只剩一个学校和一个人。而那个人现在坐在空荡荡的教师办公室里，对新学期的教学计划敲着键盘，不知道窗外那棵银杏树的叶子什么时候开始变黄。
回到家的时候，夕阳已经沉到了小区楼顶以下，天空是深蓝色的，香樟树的轮廓在暮色里变得模糊。她在单元门口换了拖鞋上楼，走到三楼，看到了季疏磐。
他靠在302的门框上，手里拿着一个牛皮纸文件袋，衬衫袖子推到手腕。楼道的声控灯亮着，他看见她，站直了身子。她第一反应是“学校又有材料要填”，但他递过来的不是什么表格。
“毕业礼物。正式的。上次生日是你十八岁成年礼，这个是高中毕业。”
她接过来，拆开。纸袋里是一本旧书。不是参考书，不是教辅，是一本《概率论》，封面已经起了毛边，书脊上有反复翻折的痕迹。扉页上盖着大学图书馆的藏书章，印章下面有一行笔迹——是他的大学时期的字，比现在稍微潦草一点：
“概率论最迷人的地方在于——它不保证任何事，但给你一个理性看待不保证的角度。愿你在十七岁的随机变量里，找到属于你自己的分布函数。大二·季疏磐。”
她用手轻轻掠过那行字，指腹能摸到笔迹的凹痕，那是用力很大的钢笔字。“这是你的大学课本？”
“对。本来想给你买本新的，但翻了一下发现这本里面有很多我当年做笔记时的想法。新书没有这些。”
她翻开书，内页几乎每一章都有他的批注。铅笔字，细细的，写在页边。有的批注是公式的推导思路，有的批注写的是某个定理在现实中的有趣应用，还有的批注跟数学毫无关系——“今天下雨，图书馆窗外的银杏掉了一半。随机落叶的泊松分布，可以估算一下”，“这个定理证了三小时。值得”，“概率是数学里最接近哲学的一门。我觉得你应该会喜欢”。她合上书，把它抱在胸前。
晚餐是在他家吃的。他破天荒没有煮速冻水饺，而是做了一锅番茄炒蛋和两碗米饭。番茄炒蛋的块切得不太均匀，盐放少了，蛋还是碎的，米饭水放多了有点黏，但他把盘子端到她面前的时候表情很认真。“不是速冻水饺，这算我自己做的第一顿。”姜微楼吃了一口，点了点头，说还行，没他台风天炒的蛋碎得那么狠。他笑了。
饭后两个人坐在阳台上。阳台上已经能闻到初秋的气息，白天的暑热退去之后，夜风带着微凉的水汽从香樟叶间穿过。绿萝已经长到从窗台垂到了地面，叶子厚实油绿，是她和他一起浇灌了三季的结果。她把椅子往后翘着，脚搁在阳台栏杆下面的横梁上。他站在栏杆边，手撑着栏杆，仰头看着刚从楼顶探头的月亮。
“如果让你重新做一遍高二的题，”他说，“那些你画过猪头的题，你觉得你会做吗？”
“会。”她的回答没有犹豫，“概率题全对。”
“你确信吗？”
“确信。”她说这句话的时候，看着月亮，嘴角弯了一下。她不是在赌自己对数学的掌握程度，她是在承认——他教她的东西，已经长成了她自己的一部分。
九月中旬，大学报到。江城大学是一所理工科为主的学校，离她家所在的城市不远——高铁四十分钟，动车一个小时。校园里的梧桐树比高中的还粗壮，主干道两边排满了各种社团的迎新摊位，文学社、摄影协会、天文社、数学建模协会——她路过数学建模协会摊位的时候多看了两秒那个黎曼ζ函数的海报，海报下缘有一行被风吹得卷起来的白色打印纸，上面写着“招新对象：对数学有热情的你”，她把卷起来的部分抚平，但没有走过去。
她报了生物医学工程专业。选课的时候在系统里研究了一下，发现这个专业的高数要求不低，概率论与数理统计是大二必修。她把课程表截图发给了季疏磐。他回了一句——你数学没问题。没有多余的鼓励，没有“你可以的”或者“加油”，就四个字。她盯着屏幕看了一会儿，觉得这四个字比一千个字的鸡汤都让她踏实。
宿舍是四人间，其余三个女孩子分别来自天南海北。上铺的女生听到她说自己以前是个“数学学渣”的时候哈哈大笑，说生物医学工程专业你说数学学渣你是不是在凡尔赛。姜微楼说不是凡尔赛，我高一高二数学真的是靠概率题的考运才能偶尔及格。上铺的女生想了想说你现在看起来不像学渣。她笑了笑没回答。她想到季疏磐说的“你不是案例，你是一个变量”。她一直记得，但从来没有告诉任何人。那是她和他的词汇。
九月底，她回到家的第一个周末。她骑车去学校，梧桐道的叶子刚开始变黄。教学楼和操场是周末的安静，只有几个留校备赛的学生在实验室进进出出。资料室的门开着，里面堆满了旧试卷和教材，被秋风吹起的纸页沙沙作响。
她站在资料室窗外往里看。靠窗的桌子上放着一套新出的竞赛题集，封面上盖着教研组的红章，名字写的是“季疏磐主编”。旁边是一份手写的教学计划，字迹清晰，每个字都干干净净。她站在窗外，阳光从她背后斜照进来，把她的影子投在那份教学计划上。
他在走廊尽头出现的时候穿着他惯常的深灰色薄毛衣，袖子推到手肘，手里抱着几本刚从打印室取回来的资料，看到她站在资料室窗边整张脸就柔和了。他没有问“你怎么来了”，问了句“大学第一个月还习惯吗”。
“习惯了。就是高数老师没有你讲得好。”
“不能背后说老师坏话。”
“放在心里就算背后，正面讲就是事实。”在她义正词严的时候，他摇了摇头笑了。两个人沿着空荡荡的走廊慢慢走。她侧头看了一眼他的侧脸——还是那个样子，高鼻梁，线条干净，睫毛在阳光里投了一排薄薄的影子。秋天傍晚的光线把他的轮廓勾勒得很柔和，跟去年她在天台上看到的没什么变化。但他也在变，他主编的竞赛题集放在资料室里，他带的新一届高二正在他原来的办公室里做他布置的功课，楼道里有值日生在拖地。
“你现在带的高二也有画猪头的吗？”她问。
“有一个，”季疏磐认真地说，语气带着一点无奈和怀念，“在草稿纸上画，画完涂成一团黑疙瘩。跟你那时候一模一样。”
“你捡他草稿纸了吗？”
“没有。”他顿了顿，“捡过一次就够了。”她的脚步很轻，但心跳很响。她十九岁了，高三那个在教室里偷看他的背影，在天台上穿雾蓝色裙子的女孩正在一点点变成大人。而他始终在她目光可及的地方，在教室门口的走廊上回头朝她挥手，跟高二那天他把她画糊的猪头揣进口袋里的背影像同一个人。
走到楼梯口，他说晚上有晚自习，要回去备课了。她站在楼梯口看着他转身走了几步，夕阳在他背上镀了一层金色的光边。
“那我能来你家找你讨论概率论吗？”她在背后扬声问他。
季疏磐在走廊尽头停下来，回头。天边的云被夕阳染成了金橘色，他站在那一片光里，侧身对着她。
“你什么时候来都可以。”
姜微楼站在原地，秋风吹过她校服褪色后换上的普通T恤，把她散落的碎发吹得很乱。她把碎发别到耳后，想起高一开学她坐在第四组靠窗的位置，那时候她从来不觉得自己的未来可以被任何一种概率预测。但现在她终于肯定了——从高二教室的第一堂概率课开始，她就站在他的坐标系里。而答案是必然事件。
