8、第 8 章 第 ...
-
第八集：寄人篱下
天刚蒙蒙亮，嬷嬷就推了推她的肩膀。“起来了，天亮了。”她从地上爬起来，脖子僵，后背被地上的石子硌得生疼。嬷嬷已经穿好衣裳了，站在灶房门口，回头看了她一眼。“灶膛里的火还没灭，去添两根柴，锅里的水让它开着。”
她蹲到灶膛前，灶膛里还有几颗火星子，红红的，一明一暗。她塞了一把干草进去，趴下去吹了两口，烟呛得她直咳，眼泪都出来了。火总算着了，她又加了两根细柴。锅盖边上开始冒白气，噗噗地响。
嬷嬷端了一盆水进来，把盆放在地上。“洗把脸。”水是凉的，她用手捧着往脸上泼，冰得扎手。冻疮的手指沾了水，裂口处像刀割一样，她咬着嘴唇没出声。嬷嬷看了她一眼，没说别的，从灶台上拿了一块黑乎乎的布递给她。“擦擦。”
嬷嬷从碗柜里端出一碗粥，放在灶台上。粥是昨天剩的，又稠又凉，上面结了层皮。“先吃了，吃完了去井边打水。”
她端起碗，粥皮粘在碗沿上，她用指甲挑起来扔了。粥是凉的，但没馊。她三口两口就喝完了，碗底粘着几粒米，用舌头舔干净。碗舔干净了，她还饿。她眼巴巴地看了看灶台上空空的碗，嬷嬷已经把碗收走了。
嬷嬷把一个木桶递给她。“打半桶就行，多了你提不动。”桶比她膝盖高一点儿，桶底的木板翘着一块，走起来咣当咣当响。她拎着空桶出了门。
井在巷子尽头，要走几十步。到了井边，她把桶放下，踮起脚尖往井里看，黑洞洞的，看不见底。旁边一个大婶正在洗菜，看了她一眼。
“谁家的？”
“嬷嬷家的。”
“嬷嬷让你来打水？”大婶放下手里的菜，过来帮她把桶系上绳子，放进井里。桶碰到水面，咚的一声。大婶往上提，水从桶沿晃出来，滴在井沿上。大婶把桶提上来，搁在井沿上，往里看了看。“行了，半桶。拿稳了。”
她弯腰去提桶，手指扣住桶梁，使劲往上提。桶离了地，晃了一下，水洒出来，溅在她脚面上。她站稳了，迈了一步。桶太重了，身体往一边歪，桶底磕在地上，又洒了半瓢。她咬着牙往前走，桶里的水晃来晃去，裤腿全湿了。
走了十几步，脚底下绊在一块凸起的石板上，她整个人往前栽，桶摔了出去，水全洒了，她趴在湿地上，膝盖磕在石板上，手心擦破了，沙子嵌进肉里。桶滚到墙根，咣当咣当响了几声。
她趴在地上，手心疼，膝盖疼。地上湿了一大片，水正慢慢往石缝里渗。她撑着手爬起来，手掌蹭在地上，又是一阵疼。走到墙根把桶捡起来，桶没坏，翘着的那块木板还在。她提着空桶又往井边走。
大婶还在那儿，看见她膝盖破了，手心里有血，叹了口气。“倒掉一半，别逞能。”大婶又帮她把桶放下去，提上来，这回只装了不到三分之一。“行了，慢点走，别跑。”
她这次走得很慢，两只手提着桶梁，一步一步挪。水还在晃，但洒得少了。到了门口，嬷嬷站在那里，看着她手里的桶，又看了看她膝盖上的伤。
“摔了？”她点点头。嬷嬷没说别的，把桶接过去，把水倒进水缸。水缸里只有小半缸水，这点水倒进去，只听见噗的一声就没了。“再去一桶。”她又回去了。这回她学乖了，只让大婶装了一点点，不到桶的四分之一，走起来稳稳当当的。嬷嬷把第二桶水倒进缸里，看了看水缸。“行了，够了。”
院子里堆着一大盆衣裳。嬷嬷搬了个小板凳坐下，指了指对面。“坐那儿。”她坐下去，板凳矮，膝盖快顶到下巴。
嬷嬷拿起一件衣裳，先搓领口，再搓袖口，搓完了扔给她。“照着洗。”她接过来，手太小，攥不住衣领，搓两下就滑了。嬷嬷看了她一眼，过来把衣裳拿回去，重新洗了一遍。“顺着搓，别来回。”把衣裳又递给她。她这回顺着一个方向搓，衣裳不滑了，但手指上的冻疮裂开了口子，血渗出来，把肥皂水染成淡淡的红色。嬷嬷没看见。她也没吭声，把衣裳搓完了，放在一边。
嬷嬷又扔给她一件。又一件。她一件一件地搓，手指越来越疼，肥皂水蜇得伤口像火烧。搓到第五件的时候，她实在疼得受不了，停下来看了看自己的手。手指肿得像胡萝卜，冻疮裂开的口子里露着粉红色的嫩肉，血珠正一点一点往外渗。她用嘴吸了一下手指，咸的。嬷嬷抬起头看了她一眼。“咋了？”她把手背到身后，摇了摇头。嬷嬷没再问，低头继续洗。
一大盆衣裳洗了快一个时辰。她蹲在地上漂洗，水换了三遍才清。拧衣裳的时候她拧不干，嬷嬷过来帮她拧，两个人一人一头，衣裳拧得像麻花。她抱着湿衣裳去院子里晾。绳子高，她够不着，跳了两下也不行。嬷嬷搬了个小板凳过来，她踩上去，把衣裳一件一件搭上去。风吹过来，衣裳在头顶晃来晃去。晾完最后一件，她从小板凳上下来，板凳翻了，她摔在地上。嬷嬷看了一眼，只说了句“把板凳扶起来”，说完就进屋了。她扶起板凳，放回灶房门口。
嬷嬷从屋里拿了一把小斧头和几根柴，放在她面前。“把柴劈细了。”她蹲下来，把一根柴竖在地上，举起斧头劈下去。斧头偏了，砍在地上，震得虎口发麻。柴没倒，歪了一下又站住了。她把斧头拔起来，再劈，又偏了。第三次劈下去，斧头卡在柴中间，拔不出来了。她使劲拔，拔不出来，累得直喘。嬷嬷在灶房里切菜，听见响声出来看了看，没说啥，把斧头从柴里拔出来，几下就把那几根柴劈好了。嬷嬷把劈好的柴抱进灶房，回头说了句“够了”，又进去切菜了。
快到中午的时候，嬷嬷从屋里拿了两枚铜钱给她。“去巷口买块豆腐，认准刘家那摊。”她接过铜钱，攥在手心里，出了门。
巷口有个豆腐摊，卖豆腐的刘婶胖胖的，正在切豆腐。她把铜钱递过去，刘婶接过钱，拿了一块豆腐用荷叶包了递给她。“拿好了，别摔了。”她捧着豆腐往回走。刚拐进巷子，迎面碰上几个小孩。上次吐她唾沫的那个男孩也在，看见她就喊：“小叫花子又来啦！”她一低头，想绕过去。男孩跑过来伸手推了她一把。她没站稳，摔在地上，荷叶包散了，豆腐摔碎了，沾了一地的灰。那几个孩子笑着跑了。她蹲在地上，把碎豆腐一块一块捡起来，灰蹭不掉，她用嘴吹了吹。碎豆腐烂乎乎的，沾着沙土，她舍不得扔。有一块碎豆腐掉在石板上，沾了泥，她捡起来，用手把泥抠掉，又塞回荷叶包里。
回到家，嬷嬷看见荷叶里的碎豆腐，问了一句：“咋弄的？”她低着头不说话。嬷嬷把碎豆腐接过去，用水冲了冲，倒进锅里。没再问了。
嬷嬷从篮子里拿出一把小白菜，搁在地上。“择菜。”她蹲在地上，把带泥的根掐掉，把黄叶子烂叶子摘掉，一根一根码好。择完了拿去井边洗。回来的时候，嬷嬷已经把豆腐下了锅。灶房里飘出白菜炖豆腐的香味。她站在灶房门口，肚子叫了一声，很大声。嬷嬷没回头，把锅盖盖上，又往灶膛里塞了一根柴。“去把桌子擦了。”
堂屋的桌子不高，但她还是够不着中间那块。她爬上去，蹲在桌上擦。嬷嬷端着菜出来，看见她蹲在桌子上，倒是没骂她，只说：“下来，摆筷子。”她从桌上跳下来，去灶房拿了两双筷子，一双给嬷嬷，一双给自己。
嬷嬷把菜放在桌上，又端了两碗粥出来。粥是红薯粥，红薯切成了小块，沉在碗底。她端起碗，粥烫，她用嘴唇尖尖碰一下，吹一下，再喝。红薯软，甜的，她舍不得嚼，含在嘴里等它自己化。白菜豆腐咸，她用筷子夹豆腐，豆腐碎了，拣不起来，直接用手抓起来塞进嘴里。嬷嬷看着她，没有说话。
她喝完了第一碗，把碗底舔干净。嬷嬷把自己碗里的粥拨了一半给她。“吃吧。”她看了看嬷嬷，嬷嬷脸上没什么表情，把碗推过来就低头吃自己剩下的那半碗了。她端起来，几口就喝完了。碗舔干净了，她还饿。但她没说。嬷嬷把碗收了，去灶房洗碗。
下午，嬷嬷让她把院子里晾的干菜收进来。干菜铺在竹匾里，她端起来，竹匾比她人宽，她抱不住，慢慢挪。干菜掉了些在地上，她蹲下来捡起来扔回匾里。嬷嬷在屋里喊：“收完了？”她应了一声“收了”。嬷嬷出来，看了看竹匾里的干菜，伸手翻了翻。“还没干透，再晒晒。”她又把竹匾端回院子里。干菜摊开，她蹲在旁边，把粘在一起的叶子分开。嬷嬷在屋里说：“别糟蹋了，晒干了冬天没菜吃。”
傍晚，嬷嬷坐在门槛上缝衣裳。一根针，一团线，一件旧褂子，袖口磨破了。嬷嬷眯着眼穿针，穿了好几次才穿过去。她蹲在旁边看着。嬷嬷的手指粗，针在手里笨笨的，扎一下，穿过去，再扎一下。袖子破得厉害，嬷嬷缝了一道又一道，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣。缝了一会儿，嬷嬷抬起头看了她一眼，又低下头继续缝。“看啥？去，把灶房里的柴码整齐。”她进灶房，把散落在地上的柴一根一根捡起来，码在灶膛旁边。柴有粗有细，她先把粗的码在底下，细的搁上面，码了两层。嬷嬷进来看了一眼，从底下抽出一根粗的扔到最上面。“粗的搁上面，烧的时候先拿细的。”她重新码。
天快黑了，嬷嬷让她去把院门关上。她走过去，门板沉，费了好大劲才推拢。插上闩。回来的时候，嬷嬷已经把饭盛好了。还是粥，比中午还稀，红薯也没了，只有几片菜叶子。嬷嬷把碗递给她，自己端起另一碗，坐在门槛上喝。她站在灶房门口喝，粥稀得跟水一样，几口就没了。碗底只有几粒米饭，她用舌头舔。
碗舔干净了，她还饿。
（第八集完）
作者有话说
第8章 第 8 章