下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 沈鹤亭伪造 ...
-
沈鹤亭伪造了那封信。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么拔都拔不掉。谢临舟开始回溯每一个细节——暗格的位置，木匣上的灰尘，信纸的新旧程度，字迹的力道，印鉴的位置。他想起来了，那些信纸看起来旧，但折痕是新的。落款的笔锋有一处微微的犹豫，像是在模仿某个人的习惯时出现的一丝偏差。而最重要的，是那封信的内容——如果楚昭临真的写了那样一封信，他绝不会粗心到把它放在书房一个随手就能翻到的暗格里。
楚昭临不会犯这种错误。
但沈鹤亭会。
谢临舟放下茶盘，几乎是用跑的冲出了茶房。
他穿过回廊，穿过花园，穿过垂花门，一路跑到书房门口，连气都没顾上喘一口就推开了门。
楚昭临坐在案后。他面前的案上摊着几份折子，但谢临舟一眼就看出那些折子他一个字都没批——因为他的笔搁在砚台边上，笔尖的墨已经干透了，砚台里的墨也早就干了。
他在发呆。
那个翻云覆雨、杀伐果断、从来不会浪费一分一秒的摄政王，在办公的时候发呆了。
谢临舟站在门口，喘着气，看着楚昭临被烛火映得明灭不定的侧脸。他忽然发现楚昭临瘦了，瘦了很多，颧骨的线条比以前更锋利，下颌的弧度更尖削，连手腕都细了一圈，玉镯在腕骨上滑来滑去，显得格外空荡。
楚昭临听见动静，抬起眼。看见是谢临舟，他的眼睛里闪过一丝什么东西——像是一个人被打入大牢后在黑暗中忽然看见一线光时的那种表情，不敢相信，又忍不住想看。
那丝光一闪就灭了。
“什么事？”楚昭临的声音沙哑得不像话，像是一整天没喝过水，又像是说了太多不该说的话之后只剩下的一点残渣。
谢临舟走进书房，关上了门。
他站在楚昭临面前，两人之间隔着一张案。案上摊着折子，干了的墨，以及一盆快要燃尽的炭火。炭火的温度从案面上飘上来，熏得人眼眶发热。
“沈将军伪造了一封信。”谢临舟说。他没有用疑问句，他用的是陈述句。因为他不需要确认了，他看着楚昭临眼睛的那一刻就已经知道了答案。
楚昭临没有否认。他只是闭上了眼睛。
谢临舟看着他那双紧闭的眼睛，觉得有什么东西在胸腔里猛地炸开了。不是愤怒，不是悲伤，是一种铺天盖地的、让他无法呼吸的无力和荒诞。他花了将近二十天的时间，在那封假信的阴影里把自己折磨得人不像人鬼不像鬼，他告诉自己楚昭临对他是假的，一切都是假的，他从头到尾都是一枚棋子，他不配被真心对待——然后现在有人告诉他，那封信是假的。
不是楚昭临的真心是假的，是他的悲惨是假的。
他为了一个不存在的东西，把自己关在黑暗里关了二十天。他把那件秋香色棉袍锁进了抽屉，把那些在雪夜里被握过的温暖从骨头缝里往外赶，他一遍一遍地告诉自己“你是棋子你不是人你不配”，他差一点就信了。
而现在，这一切都不需要了。他白白地疼了二十天。
谢临舟忽然笑了。
那笑容太奇怪了，奇怪到楚昭临不得不睁开眼睛看他。那不是一个正常人该有的笑容，那双眼睛里全是红色的血丝，眼角是干的，但嘴唇在发抖，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一层薄薄的外壳，风一吹就会碎。
“谢临舟。”楚昭临站起身来，绕过桌案，走到他面前。
谢临舟没有后退。这一次他没有后退。不是因为他不怕了，是因为他已经没有力气后退了。他的两条腿像是灌了铅，沉重得抬不起来，他的心脏像是被人用手攥住了，每一次跳动都带着一种尖锐的、放射性的疼痛，从胸口蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到指尖。
“你为什么不告诉我？”谢临舟的声音不大，但每一个字都像是从喉咙深处被碾碎之后吐出来的，“你明知道我在疏远你，你明知道我在躲你，你明知道我每天在你面前装成一个没事人装得快要疯了——你为什么不告诉我那封信是假的？你为什么不告诉我？”
楚昭临伸出手，想要握住他的肩膀。
谢临舟偏了一下，没有让他碰到。
“因为我不知道你看到的是什么。”楚昭临的声音低得像是被什么东西压住了，沉重而缓慢，“我只知道你忽然变了。你开始叫我‘奴才’，你开始在我靠近的时候后退，你的眼睛里不再有那种光。我问过你，你不说。你只给我看你的背影和你的客套。”
“我问你的时候，你说‘什么都没发生’。你让我怎么接着问？”
他的声音忽然断了，像是琴弦绷到了极限之后的断裂，从高亢跌入沉闷，发出一种让人心悸的低响。
“你让我怎么接着问？”他重复了一遍，声音比刚才更低了，像是在问自己，又像是在问一个永远不会有答案的空洞，“你告诉我。”
谢临舟看着他的眼睛，那双漆黑的眼睛里没有愤怒，没有责备，只有一种铺天盖地的、让人无处可逃的疲惫。那是一种比恨更沉重的感情——比恨更沉重的东西，是累。一个人累到极致的时候，连恨的力气都没有了。
谢临舟忽然哭了。
不是无声无息的流泪，是那种从胸腔里被撕扯出来的、压抑的、几乎无声的哭泣。他的眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，顺着脸颊流下来，滴在衣襟上，滴在地面上，滴在楚昭临伸出来却没有碰到他的那只手上。
他哭得没有声音，因为他在深宫里学会了哭也不能出声。出声会挨打，会被关进柴房，会被管事太监罚跪在雪地里一整夜。他用十七年的时间把自己哭成无声的，就像他用十七年的时间把自己笑成恰到好处的、让人挑不出毛病的弧度。
楚昭临看着他的眼泪，终于不再问了。
他伸出手，这一次谢临舟没有躲。楚昭临的手指触到他的脸，碰到那些滚烫的泪水，像碰到了什么能灼伤人的东西，手指颤了一下，但没有缩回去。他用指腹一点一点地擦去谢临舟脸上的泪水，擦得很慢，很仔细，像是怕漏掉了哪一滴。
可是谢临舟的眼泪太多了，像决堤的水，怎么擦都擦不完。
楚昭临放弃了擦泪，将他整个人拉进怀里，紧紧地抱住了。
谢临舟的脸埋在他的肩窝里，浑身都在发抖，像一片被风吹落的叶子。他的手指攥着楚昭临背后的衣料，攥得指节发白，像是怕一松手就会坠入万丈深渊。
“那封信是沈鹤亭伪造的。”楚昭临的声音在他头顶响起，低沉的，闷闷的，像从很远的地方传过来，又像是贴着他的耳朵在说，“我不知道他把信放在了暗格里。我要是知道，我早就把它烧了。”
“但我不能替沈鹤亭向你道歉。他是为我才做这些事的。他的错，我来扛。”
“你没有错。”谢临舟的声音闷在楚昭临的肩窝里，含混不清，“你什么都没有做错。”
“那你为什么哭了？”
谢临舟没有回答。他把脸更深地埋进楚昭临的肩窝里，眼泪浸湿了那一小块布料，洇出一片深色的水渍。他知道楚昭临在等一个答案，可他自己都不知道答案是什么。他是为了那封假信哭吗？是为了沈鹤亭的算计哭吗？是为了自己白疼了二十天哭吗？
不是。
他是为了楚昭临刚才那句“你让我怎么接着问”在哭。因为那句话背后，是这个杀伐果断的摄政王在面对他的疏远时，那种手足无措的、笨拙的、不知如何是好的茫然。他不是不想问，他是不敢问。他怕问了之后得到的答案是自己承受不起的。
楚昭临这样的人，居然会怕。
谢临舟在那片被泪水浸湿的衣料里，无声地说了四个字。
“我心疼你。”
声音太小了，小到连他自己都不确定是说出来的还是只存在于心里。但楚昭临的怀抱忽然收紧了，紧到谢临舟觉得自己的肋骨都要被勒断了。他听见楚昭临的胸腔里传来一声极轻极短促的叹息，像是被什么东西击中了要害之后，无声地倒下去时发出的最后一声呼吸。
“别说了。”楚昭临的声音哑得不像话，“你要是再说这种话，我真的会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有早点去找你。后悔让你一个人在黑暗里待了二十天。后悔——”他的声音忽然断了，像一根绷得太久的弦终于崩裂，“后悔没有在你推开我的时候追上去。”
谢临舟从他怀里抬起头来，泪眼模糊地看着他的脸。烛火在两个人之间跳动着，将他们的影子映在墙上，交叠在一起，像两棵根系缠绕的树，经历了风雪之后，依然缠绕在一起。
“楚昭临。”谢临舟叫他的名字，声音还带着哭腔，但已经比刚才稳了很多。
“嗯。”
“你要是敢再让我一个人待二十天，我就——”
“你就怎样？”
谢临舟想了想，忽然笑了。那笑容里还有泪痕，混在一起，像雨后初晴的天空，湿润的，澄澈的，有一道淡淡的虹。
“我就把那件棉袍烧了。”
楚昭临愣了一下，随即也笑了。他的笑容里也有泪痕——不是眼泪，是比眼泪更淡的、像水汽一样的东西，藏在眼眶里，还没来得及凝结就被他忍了回去。
“那我再给你做一件。”他说。
“你怎么做？你连针都不会拿。”
“让一百个绣娘做。”
“我要秋香色的。”
“好。”
“领口要缝绒里。”
“好。”
“袖口要有补丁。”
“——好。”
“骗你的。”谢临舟把脸重新埋进他的肩窝里，声音轻得像一声叹息，“不要补丁。补丁不好看。”
楚昭临的下巴抵在他的头顶上，嘴唇贴着他的发丝，无声地笑了一下。
窗外的雪不知什么时候又下起来了，一片一片地落下来，落在窗棂上，落在屋檐上，落在庭院里那株还没有开完的梅花上。雪落无声，像是老天爷对他们之间这场荒诞的误会所做的唯一注解——它发生过，但没有留下痕迹。
就好像从未发生过一样。
