下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 马车停在摄 ...
-
马车停在摄政王府后门的时候，夜已经深了。
谢临舟下车的时候腿一软，楚昭临伸手扶住了他的腰。那只手牢牢地扣在他腰侧，力道大得像是在确认这个人真的回来了，不是幻觉，不是他在书房里批折子批到深夜时做的又一个奢侈的梦。
“能走吗？”楚昭临的声音很低，带着一种小心翼翼的克制，像是怕声音大了会把眼前这个人吓跑。
谢临舟点了点头，但脚步还是有些虚浮。在暗室里被绑了一整夜，手脚血脉不通，加上一天一夜滴水未进，他的身体像一栋被白蚁蛀空了的房子，外表看着还立着，里面已经摇摇欲坠了。
楚昭临没有松开手。他半搂半扶着谢临舟穿过回廊，走过垂花门，一路走向暖阁。沿途的灯笼已经点上了，橘黄色的光落在两个人身上，将他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像一幅被风吹动的剪影。
丫鬟和小厮们远远地避开了，没有人上前打扰。管家老周在暖阁门口放了一盆烧得正旺的炭火和一壶热水，然后悄无声息地退下了。
楚昭临将谢临舟安置在暖阁的榻上，蹲下来，亲手脱了他的鞋袜。谢临舟的脚冰凉，脚趾冻得发白，脚踝上被布条勒出的红痕已经变成了青紫色，在烛火下看着触目惊心。
楚昭临的手指碰到那些勒痕的时候顿了一下。他没有说话，但谢临舟看见他的喉结上下滚动了一下，像是在把什么涌上来的东西硬生生咽回去。
他去端了一盆热水来，试了试水温，将谢临舟的双脚浸了进去。
热水漫过脚踝的那一刻，谢临舟整个人像被烫了一下，猛地缩了缩。楚昭临按住他的脚踝，力度轻得像是在握一件易碎的瓷器。
“忍一下。”他说，“水不烫，是你的脚太凉了。”
这是真的。谢临舟的脚凉得像两块冰，被热水一激，先是一阵刺骨的冷，然后才慢慢感觉到暖意。那股暖意从脚底升上来，像春天的溪水融化冬天的冻土，一点一点地，将那些被寒冷封住的知觉唤醒。
楚昭临蹲在地上，低着头，用帕子浸了热水，轻轻地敷在那些勒痕上。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。专注到连谢临舟在看他都没有察觉。
谢临舟坐在榻上，居高临下地看着这个蹲在地上给自己敷脚的人。楚昭临的发冠在闯宫门的时候歪了，现在已经彻底散了，几缕碎发垂落在额前，衬得他那张棱角分明的脸少了几分凌厉，多了几分烟火气。他身上还穿着上朝的蟒袍，衣袍的下摆沾满了灰尘和泥泞，袖口湿了一大截——是给他敷脚的时候弄湿的。
堂堂摄政王，蹲在地上给一个内侍洗脚。
这个画面若是被朝堂上那帮人看见，怕是比楚昭临通敌叛国的消息还要让人震惊。可楚昭临做这件事的时候，脸上的表情平静得像是天经地义，像是他这辈子做过的最自然的事情。
谢临舟的喉咙忽然有些发紧。
他想说“王爷不必如此”，想说“让奴才自己来”，想说那些他在深宫里练了十七年的、妥帖而得体的话。但那些话堵在喉咙里，一个都出不来。因为楚昭临此刻做的事，不需要他用任何语言来回应。这盏灯，这盆热水，这一双蹲在地上给他敷脚的、沾满泥泞的手——它们自己就会说话。
“楚昭临。”谢临舟开口。
楚昭临抬起头。
烛火在他身后跳动着，将他的脸映得明灭不定。他的眼睛里有太多东西——疲惫，心疼，愧疚，还有那种让谢临舟心脏发紧的、笨拙的温柔。
“那封信的事，”楚昭临说，声音沙哑，“沈鹤亭已经认了。是他伪造的，是他放在暗格里的。他不知道你会去翻那个暗格——事实上，他本来指望的是我亲自发现，然后被你偷看到。”
他顿了一下，低下头，继续给谢临舟敷脚。
“不管怎么说，是我纵容了他。我明知道他不信任你，明知道他在盯着你的一举一动，但我没有阻止他。因为我心里清楚，我调你来王府的初衷，确实不干净。”
谢临舟的手指微微收紧了。
楚昭临没有抬头，但他的声音更低了，低到像是在跟那盆热水说话。
“我说‘从头来过’，说得好像多坦荡似的。可我从来没有告诉过你，我最初调你来王府，真的存了利用你的心思。肃王案需要一枚棋子，你是最好的选择——谢家的遗孤，对权贵有天然的恨意，绝对不会倒向肃王。我把你从浣衣局调出来，安插到肃王妃身边做内应，每一步都是算好的。”
他的声音忽然断了。
暖阁里安静得能听见炭火燃烧时发出的细碎声响，能听见热水从帕子边缘滴落的声音，一滴一滴，落在铜盆里，发出轻微的、有节奏的声响。
“后来肃王倒了，”楚昭临的声音重新响起来，比刚才更低了，低到像是在自言自语，“我应该把你送回去的。可我没有。我留你在身边，告诉自己是‘便于监控’，告诉自己是‘此人可用’。但其实不是。是你那天在雨里抬头看我的那一眼，我忘不掉。”
他抬起头，看着谢临舟。
四目相对。烛火在两个人之间跳动着，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。
“谢临舟，我利用过你。”楚昭临一字一句地说，每一个字都像是从石头里凿出来的，沉重而真实，带着棱角和温度，“我不找借口，不辩解。这是事实。”
谢临舟看着他的眼睛。
那双眼睛里没有摄政王的威仪和城府，没有高高在上的审视和算计。只有一个人，蹲在另一个人面前，手里攥着一块湿透了的帕子，衣袍湿了，发冠散了，泥泞满身，狼狈不堪，但眼睛里的东西干干净净的，像一坛被岁月沉淀过的老酒，浑浊的表象下是清澈见底的本质。
谢临舟忽然笑了。
不是那种他在深宫里练出来的、恰到好处的、让人挑不出毛病的笑。是一种很难看的笑——嘴角在往上弯，眼眶却在发红，鼻翼翕动着，像是想忍又忍不住。
“你利用过我，我知道。”他的声音有些抖，但每个字都说得清清楚楚，“我做内应的时候，我就知道了。但你知道吗？那时候我根本不介意。因为我接近你，也是为了利用你。”
楚昭临的手指顿住了。
“你以为我在浣衣局接到调令的时候，心里想的是什么？”谢临舟的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我想的是——老天爷终于给我机会了。靠近你，取得你的信任，杀了你，替谢家报仇。我从第一天起，就是带着刀来的。”
他低下头，看着自己被楚昭临握在掌心里的脚踝。那只手在微微发抖，不是冷的，是听到这些话之后的反应。
谢临舟将手覆在楚昭临的手背上。
“我们都在利用对方。”他说，“你利用我扳倒肃王，我利用你靠近仇人。谁也不比谁干净，谁也不比谁高尚。你没必要一个人扛着所有的错。”
楚昭临看着他，看了很久。久到热水变成了温水，温水变成了凉水，炭盆里的火从旺盛变成了温吞，烛火跳了好几次，灯芯结了花，又被他呼吸间带起的气流吹灭了半截。
“你不恨我了？”楚昭临问。声音不大，但每一个字都像是从胸腔最深处被挖出来的，带着一种小心翼翼的、不敢置信的期待。
谢临舟歪了歪头，像是在认真思考这个问题。
“恨。”他说。
楚昭临的眼神暗了一下。
“但不是恨你构陷了谢家。那件事的真相，我已经知道了。赵鹤龄才是主谋，你只是他手里的刀。我恨的是——你为什么不早点告诉我？”
他的声音终于有了裂痕。那裂痕不大，但足以让十七年来积攒的所有东西——委屈、愤怒、痛苦、不甘——从那条裂缝里涌出来，像决堤的水，收都收不住。
“你让我恨了你十七年。你让我以为你是那个杀我全家的人。你让我在被灭门之后，连一个可以恨的对象都是错的。你知道这十七年我是怎么过的吗？我每天醒来第一件事就是告诉自己‘我恨楚昭临’，因为如果我不恨你，我就不知道自己为什么还要活着。我需要一个理由，一个支撑我在这个吃人的地方活下去的理由。你给了我那个理由，可那个理由是假的。”
他哭了。
不是在暗室里那种无声的、压抑的哭泣，是那种把十七年来所有的委屈都倒出来的、不管不顾的、放肆的哭。眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，落在楚昭临的手背上，落在那盆已经凉透了的水里，落在两个人交握的手上。
楚昭临没有说话。他放下帕子，伸出手，将谢临舟的手握得更紧了一些。他没有说“对不起”，因为对不起这三个字太轻了，轻到承载不了一个人十七年被错付的恨意。他只是在听，听谢临舟把所有的话都说出来，把所有的眼泪都流出来，把那些在他心里压了十七年的、沉重到快要将他压垮的东西，一样一样地拿出来，摊在两个人之间。
炭盆里的火不知什么时候又旺了一些，暖阁里的温度慢慢地升了上来。凉水被换成了热水，热水又被换成了新的热水，楚昭临用干帕子将谢临舟的脚擦干，把被子拉过来盖在他腿上。
他在榻边坐下来，和谢临舟并肩靠着床头，两个人都没有说话。
沉默了很久。
久到窗外的风停了，久到炭盆里的火从旺盛变成了余烬，发出最后一阵噼噼啪啪的声响，然后归于沉寂。谢临舟的眼泪终于干了，脸颊上还挂着两行浅浅的泪痕，在烛火下泛着微光。他的眼睛红肿着，鼻子也红红的，看起来不像一个在深宫里混了十七年的老练内侍，倒像一个受了委屈的孩子。
“楚昭临。”他开口，声音还带着哭过之后的沙哑和鼻音。
“嗯。”
“你那天在影壁后面，说的是‘等我’吗？”
楚昭临顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
谢临舟深吸了一口气，又问：“你让人送姜枣茶来的时候，是不是算好了从王府到浣衣局的路程，让管家掐着点出门，好让茶到的时候刚好能喝？”
“老周走得太慢了，茶还是凉了一点。”
“银耳羹里放蜜枣，是你让人放的？”
“你从来不吃蜜枣，我看出来了。我想试试你是不是真的不吃，还是只是在宫里不敢吃。”
“结果呢？”
“你挑出来了。看来是真的不吃。”
谢临舟转过头看着他。楚昭临的侧脸在烛火中显得格外安静，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条，每一处都和他记忆中的一模一样。他忽然想起冬至的那一夜，他在黑暗中用手描摹过这些轮廓。那时候他的指尖是凉的，心跳是快的，脑子是混沌的。此刻他的指尖还是凉的，心跳还是快的，脑子却异常清醒。
清醒到他知道自己接下来要说的话，意味着什么。
“楚昭临，我有一件事要告诉你。”
楚昭临转过头，看着他。
“你说。”
谢临舟张了张嘴，犹豫了片刻。那些话在喉咙里转了好几圈，每一次要出口的时候，又被什么东西挡了回来。不是因为不敢说，是因为他不知道该用什么词。他花了十七年学会用最精确的词语表达最虚假的意思，可现在他想说一句真话的时候，却发现自己找不到合适的词。
“我——”他停了一下，深吸了一口气，“我不想报仇了。”
楚昭临的眼睛微微睁大了一些。
“不是因为我原谅了赵鹤龄。不是因为我忘了谢家的三百二十七条人命。是因为——”谢临舟的声音轻了下去，轻到像是怕被窗外路过的风听了去，“是因为我想活着。不是为了恨谁而活着，是为了——”
他没有说完。
楚昭临伸出手，握住了他的手，十指交握。掌心的薄茧抵着他的手背，粗粝而温热。和冬至的那一夜一模一样，和马车上的那一瞬一模一样，和每一次、每一次、每一次都一样。
为了你。
这五个字谢临舟没有说出口。但他知道楚昭临听懂了，因为楚昭临握着他的手，忽然收紧了，紧到他的指骨发出轻微的咯吱声，紧到他的指尖泛白，紧到像是一松手就会失去一切。
楚昭临将他的手拉到唇边，极轻极轻地碰了一下他的指节。不是吻，是一种比吻更轻的、像叹息一样的东西。像是在说“我知道了”，又像是在说“我也是”。
窗外的风又起了，吹得庭院里那株梅树的枯枝呜呜作响。炭盆里的余烬最后闪了一下，然后彻底熄灭了，暖阁里的温度慢慢降了下来。但没有人去添炭。两个人并肩坐在榻上，肩抵着肩，手握着手，在黑暗中听着彼此的心跳声，一下一下，沉稳而绵长，像两条终于汇入同一片海的河流，不再挣扎，不再对抗，只是安静地、温柔地，流向同一个方向。
