下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 第二日清晨 ...
-
第二日清晨，谢临舟醒来的时候，楚昭临还在。
从前每一次，无论是清晨还是深夜，楚昭临总是不在。他醒来的枕边永远是凉的，空荡荡的，只有余温消散后残留的冷清。但这一次，楚昭临没有走。他侧躺在谢临舟身边，一只手搭在他的腰侧，呼吸平缓而绵长，眉心那道竖纹在睡梦中浅了许多，几乎看不出来。
谢临舟没有动。他不想吵醒这个人，也不想打破这一刻的宁静。他就那么安静地看着楚昭临的睡脸，看着晨光一寸一寸地爬上他的眉骨、鼻梁、嘴唇，将那张沉睡的脸镀上一层淡淡的金色。
楚昭临的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
睁开眼的第一瞬，他的目光还有些迷蒙，像是一个刚从深水里浮上来的人，还没有完全适应水面上的光线。然后他看见了谢临舟，看见了那双正安静地看着他的眼睛。他的瞳孔微微动了一下，嘴角慢慢地、不自觉地弯了起来。
不是那种摄政王在朝堂上的、带着审视和城府的笑。是一个人在清晨醒来时，看见自己喜欢的人还在身边，心里忽然软了一下，嘴角就没忍住弯了起来的那种笑。
“你没走。”楚昭临的声音带着刚睡醒的沙哑，低沉而慵懒，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。
“这是我家。”谢临舟说。语气平淡，但耳根微微泛红。
楚昭临看着他泛红的耳根，笑意深了几分。他伸出手，用指背轻轻碰了碰那片薄红，没说什么，只是把手收回来，撑着身子坐了起来。
阳光从窗棂间漏进来，在衾被上画出一道一道金色的光栅。空气里有微尘浮动，在光线中闪着细碎的光。两个人并肩坐在榻上，谁都没有急着起身，谁都没有急着说话。那种沉默不是尴尬，不是疏远，是一种被时间和彼此验证过的、无需言语的默契。
是楚昭临先开口的。
“我有些事要告诉你。”他的声音不大，但很认真。谢临舟注意到他用了“告诉”这个词，不是“解释”，不是“交代”，是“告诉”。像是在说一件应该被分享的事，而不是一件需要被辩解的事。
楚昭临靠在床头，目光落在窗棂上那道光上，像是在看很远很远的地方。
“赵鹤龄死后，我接手了他手上所有的东西——人脉、暗桩、密档。其中有一批信，是赵鹤龄和北境鞑靼人往来的铁证。这些信如果公之于众，足以让朝堂上至少一半的人人头落地。但我不敢动，因为那些信里也牵扯到了另一个人。”
他转过头，看着谢临舟。
“太后。”
谢临舟的手指微微一动。
“太后当年能从一个小小的选侍爬到今天的位置，靠的就是赵鹤龄。赵鹤龄倒台之前，把一批最要命的信件转移到了太后手里，作为保命的筹码。那些信的内容，我至今没有完全搞清楚，但我知道里面有关于谢家案的东西。”
楚昭临的声音低了下去，低到像是怕惊动了什么。
“你父亲当年拿到的那封赵鹤龄通敌的信，就是现在太后手里的那些信中的一封。你父亲死后，那封信落到了赵鹤龄手里，赵鹤龄又把它连同其他信件一起给了太后。所以谢家案的真相，那些信里写得一清二楚——谁是主谋，谁是帮凶，谁是被构陷的冤屈者。”
谢临舟的呼吸急促了起来。
“那些信，在太后手里？”
“在。”楚昭临说，“所以太后才敢在朝堂上动我。她知道我手里有赵鹤龄的密档，但她的手里有我的把柄——不是我的，是谢家的。她一直在等一个时机，用谢家案来要挟我。”
“要挟你什么？”
“要挟我交出兵权，退出朝堂，把她的人安插进内阁。”楚昭临的声音很平淡，平淡到不像是在说一件关乎生死存亡的事，“她以为谢家案是我的软肋。她以为我在乎。”
他忽然笑了。那笑容有一种让人脊背发凉的、冷飕飕的东西，像冬天的风穿过枯树林时发出的哨音。
“她不知道的是，我在乎的不是谢家案本身。我在乎的是——那些信落到你手里的时候，你会看到什么。”
谢临舟愣住了。
“你会看到你父亲最后一封信上写的是什么。你会看到他临死前想的最后一个人是谁。你会看到——他为了保你一条命，做了多少他这辈子最不屑于做的事。”
楚昭临的声音终于有了一丝裂痕。那裂痕不大，但足以让谢临舟看见那底下藏着的东西——不是愧疚，不是心虚，是一种比这些都更深沉的、与他无关的心疼。
“赵鹤龄要灭谢家满门，但你父亲手里有那封通敌的信，赵鹤龄怕他把信交出去，所以找人跟你父亲谈了一个条件——交出所有证据，换你一条命。”
“你父亲答应了。”
“他把那些信都给了赵鹤龄，换来的条件是——你免死，没入宫廷，留下一条命。”
谢临舟的眼泪在那一刻无声地落了下来。
他终于明白了。他终于明白为什么谢家三百二十七口人满门抄斩，唯独他一个六岁的孩子被免死没入宫廷。不是因为他年纪小，不是因为律法仁慈。是他父亲用那些可以扳倒赵鹤龄的铁证，换了他一条命。
三百二十七条人命，换一个六岁的孩子活下来。
他父亲做了这个选择。一个一辈子刚正不阿、从不向权贵低头的清官，在家族覆灭的最后时刻，选择了妥协。不是因为怕死，是因为他舍不得让自己的小儿子跟着一起死。
而他——这个被三百二十七条人命换下来的孩子——用十七年的时间，活成了一柄只想复仇的刀。他没有好好地活着，他辜负了父亲用整个家族性命换来的那条命。
谢临舟弯下腰，将脸埋进手掌里，浑身都在发抖。没有声音的哭泣，和在深宫里学的每一次一样。但这一次不一样的是，有一只手覆上了他的后背，慢慢地、一下一下地拍着。
那一下一下的节奏，和他在暗室里哭的时候一模一样。和他在冬至的夜里被握住手的时候一模一样。和他每一次快要撑不住的时候，那个人无声地出现、无声地接住他的时候，一模一样。
楚昭临没有说话。他知道这个时候说什么都是多余的。谢临舟不需要安慰，不需要开解，不需要任何人的话。他只需要一个不会走开的人，在他哭完之后还能看到他，对他笑一下，说一句“没事了”。
所以他只是拍着他的背，一下，一下，又一下。
窗外的阳光越来越亮了，将整个暖阁照得通透明亮。炭盆里的灰已经彻底冷了，但屋子里的温度却没有降下来——不是因为地龙，是因为两个人身上散发出来的体温，将这一方小小的空间烘得暖洋洋的。
谢临舟哭了很久。
久到他觉得自己的眼泪已经流干了，久到他的眼睛疼得睁不开，久到他的嗓子沙哑得发不出任何声音。但他终于哭完了。十七年的眼泪，在这一天，在这一刻，在这间暖阁里，在这一个人的陪伴下，终于哭完了。
他从手掌里抬起头来，眼睛肿得像是被蜜蜂蜇过，鼻子红红的，脸上全是泪痕，狼狈得不像话。但他看着楚昭临的时候，嘴角弯了一下。
“我哭成这样，是不是很丑？”他的声音哑得几乎听不清。
楚昭临看着他，认真地说：“你最好看。”
谢临舟愣了一下，然后笑了。不是那种恰到好处的、让人挑不出毛病的笑，是一种很难看的、眼泪还挂在脸上的、鼻音很重的、却让人看了心里发软的笑。
“骗人。”他说。
“没骗你。”楚昭临伸出手，用拇指擦去他脸上的泪痕，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器，“你哭的时候，看起来很真实。”
谢临舟不明白他的意思。
楚昭临的手指停在他的颧骨上，拇指轻轻摩挲着那片被泪水和手指反复触摸过的皮肤。
“你在我面前，从来都是最好的。”楚昭临说，“哪怕你哭得很难看，哪怕你说不出话，哪怕你浑身发抖——你在我面前，从来不需要是那个恰到好处的、让人挑不出毛病的谢临舟。”
谢临舟的鼻子又酸了，但他忍住了。他伸出手，握住了楚昭临放在他脸颊上的那只手，将那只手从他的脸上拉下来，握在掌心里。
“楚昭临。”他说。
“嗯。”
“那些信，太后手里的那些信——你会帮我拿回来吗？”
楚昭临看着他，目光沉静而笃定。
“不是帮你。是还给谢家。”
谢临舟握紧了他的手。
窗外，太阳终于完全升起来了。冬末春初的阳光不算热烈，但明亮得让人睁不开眼睛。光线穿过窗棂的缝隙，落在两个人交握的手上，将那些旧的伤疤和新的痕迹都照得清清楚楚。旧的伤疤是楚昭临在北境留下的，新的痕迹是谢临舟手腕上被布条勒出的红痕。它们并排躺在同一片阳光下，像两条来自不同流域却汇入了同一片海的河流，在相遇的那一刻，所有的曲折和颠簸都有了答案。
午后，沈鹤亭来了。
他来的时候，楚昭临和谢临舟正在暖阁里下棋。不是那种正经八百的对弈，两个人歪在榻上，棋盘搁在中间，黑白子乱七八糟地落了一盘，根本看不出谁在围谁。
沈鹤亭站在门口，看着这一幕，脸上的表情复杂得像打翻了五味瓶。他没有穿银甲，只穿了一件半旧的玄色长衫，头发用一根木簪随意束着，看起来不像是来汇报军情的将军，倒像是一个来负荆请罪的罪人。
楚昭临放下手里的棋子，看了他一眼：“进来。”
沈鹤亭走进来，站在榻前。他的目光在楚昭临和谢临舟之间来回转了两圈，最后落在两个人交握的手上——下着棋还握着手，这棋怕是下到下辈子也下不完。他的嘴角抽了一下，嘴唇翕动了几下，像是在做什么艰难的心理建设。
终于，他深吸一口气，朝着谢临舟的方向，单膝跪了下去。
铁甲没有穿，膝盖磕在金砖上发出沉闷的一声响。那声响不大，但在安静的暖阁里，像一块石头砸进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
谢临舟的手指微微收紧了。
“谢公子，”沈鹤亭的声音闷闷的，像从胸腔深处挖出来的，每一个字都像是咬着牙说出来的，“那封信是我伪造的。是我让人模仿王爷的笔迹写的，是我放在暗格里的，是我故意让你发现的。我做这些事，没有跟任何人商量，王爷不知情。我愿意承担所有后果，要杀要剐，悉听尊便。”
他说这些话的时候，始终低着头，没有看谢临舟的眼睛。
暖阁里安静了几息。
是谢临舟先开口的。
“沈将军，”他的声音不大，但很清晰，“你起来。”
沈鹤亭没有动。
“你跪我没有用。”谢临舟的声音淡淡的，“那封信有没有，我对王爷的心都是一样的。你伪造的那封信，只是让我提前知道了真相——王爷当初调我来王府，确实存了利用的心思。这个事实，你有没有那封信，它都存在。你藏不住的。”
沈鹤亭猛地抬起头。
谢临舟看着他的眼睛，目光平静得像一潭没有风的湖水。
“所以你不必跪我。你应该问的是——王爷，你还需要我吗？如果你的答案是‘需要’，那我不会因为你伪造了一封信就不干这个将军了。如果你的答案是‘不需要’，那你跪我也没有用。”
沈鹤亭愣住了。
他没想到谢临舟会说出这样一番话。他以为谢临舟会恨他，会骂他，会要求楚昭临处置他。他甚至做好了被赶出王府、削去军职、永不录用的准备。他没有想到谢临舟会用这样一种方式——一种完全不把他放在眼里的方式——把决定权交还给了楚昭临。
楚昭临看着沈鹤亭，看了几息，然后说了一句话。
“我需要你。”
沈鹤亭的眼眶一下子就红了。
“但这种事，不能再有第二次。”楚昭临的声音不大，但每一个字都像是钉子，钉在那里，不会松动，“下不为例。”
沈鹤亭用力地点了点头。他从地上站起来，膝盖上沾了灰，他也没去拍。他站在那里，看看楚昭临，又看看谢临舟，嘴唇动了动，最后挤出一句话。
“谢公子，对不起。”
谢临舟看着他，嘴角微微弯了一下。那个笑容不大，但足够让沈鹤亭看到那底下的东西——不是原谅，不是释怀，是一种比这些都更实际的、成年人之间的默契。我理解你为什么这么做，不代表我接受你做的方式。但我不跟你计较，因为你在乎的那个人，我也在乎。
沈鹤亭深吸了一口气，转过身，大步流星地走了。走到门口的时候，他的脚步顿了一下，没有回头，只丢下一句话。
“那个蜜枣的主意，是我出的。”
门关上了。
谢临舟愣了一下，转头看向楚昭临。
楚昭临的表情微妙地变了一下，像是被抓包的小孩子试图装无辜但失败了。他的嘴角往下撇了撇，眼神飘向窗外，手指开始在棋盘上无意识地摆弄棋子。
“蜜枣的事，”他清了清嗓子，“他说你在宫里过得苦，没吃过什么好东西，加颗蜜枣你会高兴。我没想那么多，就让厨房放了。”
谢临舟看着他那副不自在了还要硬撑的样子，忽然觉得心里有什么东西像春天的冰一样，在无声无息地融化。
沈鹤亭要害他的时候，是真的要害他。沈鹤亭要对他好的时候，也是真的要对你好。这个人就是这么简单粗暴，非黑即白，没有中间地带。他认定了谢临舟是危险，就要除掉他；现在他认定了谢临舟是“王爷在乎的人”，就开始操心他吃没吃过蜜枣。
这世上怎么会有这样的人。
谢临舟忽然笑出了声。那笑声不大，但在这个午后安静的暖阁里，像一串被风吹响的风铃，清脆而明亮。
楚昭临看着他笑，先是愣了一下，然后也跟着笑了。两个人的笑声交织在一起，在暖阁的回音中荡开，荡过棋盘上那盘乱七八糟的棋局，荡过榻上揉成一团的衾被，荡过窗外那株正在抽新芽的梅树，荡进这个冬末春初的、温柔得不像话的午后。
“楚昭临，”谢临舟笑完了，眼角还带着笑意的余韵，声音软得像被太阳晒过的棉花，“你身边都是些什么人啊。”
楚昭临看着他眼底那抹还没退干净的、暖暖的笑意，忽然伸出手，将他的手从棋盘上拿起来，握在掌心里。
“你身边的人。”他说。
谢临舟低下头，看着两个人交握的手。
窗外，阳光正好，照得暖阁里的一器一物都泛着温润的光。棋盘上那些乱七八糟的黑白子在光线的映照下，不再像是战场上的你死我活，倒像是一盘上了年头的老棋，每一枚子都带着它被落下时的那只手、那一段心事、那一个再也回不去的瞬间。它们拥挤在一起，纠缠在一起，黑的白的混在一起，分不清谁是谁的劫，谁是谁的气。
但棋还没下完。
还有很多的格子没有落子，还有很多的路没有走完。棋盘很大，大到足够两个人下一辈子。
谢临舟的指尖在楚昭临的掌心里轻轻动了一下，像是在回应什么。
