下一章 上一章 目录 设置
14、厦门航向 其实在没有 ...
-
驾驶舱里安静得只剩下发动机的低沉嗡鸣。
“……沈机长，”江寻的声音很轻，但每个字都很清楚，“公司标准程序规定，起飞前必须执行完整的检查单，逐项确认，不能跳过。”
沈一鸣转过头来看他，这一次的眼神里不再是之前那种轻慢和不耐烦，而是带着一种明确的、不加掩饰的恶意。
“你是在教我开飞机？”沈一鸣的声音压得很低，像是从齿缝里挤出来的。
“我只是在执行标准程序。”江寻的目光平静地与他对视。
两个人对视了大概三秒。
三秒后，沈一鸣冷笑了一声，转过头去，对着跑道尽头：“行，你念，念完赶紧滚蛋。”
江寻没有理会那个“滚蛋”。
他的声音平稳地念完了最后几项检查单，每念一项，沈一鸣就用最简短的“好”或者“确认”来回应，声音里全是敷衍和烦躁。
检查单完成。
沈一鸣把推力手柄推到TOGA位，Trent XWB发动机的轰鸣声骤然增大，飞机开始在跑道上加速。
起飞的过程本身没有问题。
沈一鸣虽然态度敷衍，但基本的操作能力还是有的，抬头时机抓得不错，离地姿态也还算柔和。飞机穿过云层，颠簸了一阵之后，在 FL280 的高度上进入了平飞。
巡航阶段，驾驶舱里安静了下来。
自动驾驶仪已经接通，飞机在预定的航路上稳定飞行。
江寻拿出航图，开始研究厦门高崎机场的进近程序。
今天的天气比沈一鸣认为的要复杂得多。江寻调出最新的气象报文，发现厦门机场在预计到达时间前后有概率遇到雷暴。他翻看了NOTAM，确认厦门27号跑道的ILS已经开放，但03号跑道的进近灯光系统有几盏不亮。
这些信息都应该在协同会上确认的。
江寻把这些信息整理好，转过头看向沈一鸣：“沈机长，关于厦门进近，有几点需要和您确认一下。”
沈一鸣正在喝水，闻言放下水杯，抬了抬下巴：“说——”
“第一，厦门今天上午十点左右有雷暴过境的概率百分之六十，预计影响时间为二十分钟到四十分钟。如果我们十点落地，正好在影响窗口内，建议提前确认备降场的燃油余量。”
沈一鸣的表情变了一下，但他很快掩饰了过去：“概率百分之六十而已，还没到一半。”
“第二，”江寻没有停下来，“厦门27号跑道ILS正常，但03号跑道的进近灯有几盏故障，NOTAM上有标注。如果我们落地时风向导致需要使用03号跑道，需要提前准备非精密进近。”
沈一鸣端着水杯的手顿了一下。
他显然没看NOTAM。
“第三，”江寻继续说，“今天厦门地区的QNH值变化频率较高，预计在着陆前会有一次修正。建议我们在下降前向厦门进近索要最新的QNH数据。”
三个点说完，江寻安静地看着沈一鸣，等待他的回应。
沈一鸣沉默了几秒，然后放下水杯，用一种极其敷衍的语气说：“知道了，到时候再说。”
“那备降场的选择——”
“我都说了到时候再说！”沈一鸣的声音突然大了起来，“你一个副驾驶，操心那么多干什么？我飞了十几年了还用你教？”
驾驶舱里的空气仿佛凝固了。
江寻看着沈一鸣因为发火而微微泛红的脸，慢慢地点了点头：“是，机长。”
他转过身去，面向自己面前的显示屏，不再说话。
但他的右手还是在膝盖上的记事本上写下了一行字：厦门进近，雷暴概率60%，预选备降场福州。
在飞行行业里，这叫“留下痕迹”。
万一到了需要做决策的时候，备降场的选择必须有据可查。他作为副驾驶，做不了最终的决策，但他可以确保决策所需的所有信息都已经摆在桌面上。
至于机长看不看，那是机长的事。
航路继续向南延伸。
飞机经过福州管制区的时候，江寻主动联系了厦门进近，提前索要了最新的通播信息。他把耳机紧贴着耳朵，认真地听着对方念出的每一个数字，手指在记事本上飞快地记录。
ATIS信息Y。
风向190度，风速8节，阵风13节。
能见度8公里，有小雨。
温度24，露点20。
QNH 1010，正在下降趋势中。
跟江寻之前的预测完全一致——QNH确实在持续下降，这意味着天气系统正在活跃。
他把信息整理好，转向沈一鸣：“沈机长，厦门最新通播，QNH 1010，比福州区的预测值低了2个百帕，下降趋势。雷暴系统预计在半小时后到达厦门本场。”
沈一鸣这次没再反驳他了。
不是因为认可，而是因为他终于开始意识到，这个被他当成“啥也不懂的新人”的副驾驶，说的每一句话都在被事实验证。
他没有回应江寻，只是沉默地看着前方层层叠叠的云。
飞机开始下降。
穿过云层的时候，颠簸变得明显了。江寻的身体在座椅里小幅晃动，但他的双手始终稳定地放在油门杆和操纵台之间，目光一直锁定在前方的气象雷达屏幕上。
雷达屏幕上，厦门区域有一片黄红色块。
那些色块不是软件模拟的，是真正的、正在释放巨大能量的雷暴云团。
江寻看了那片色块几秒，然后做了一个决定。
“厦门进近，东方581，高度六千保持，请求直飞ESR01，直前切入27号长五边，避开航路西侧的雷暴区，申请新的航路飞向。”
他的声音在无线电里清晰而稳定。
进近管制员很快回应：“东方581，同意直飞ESR01，注意雷达引导，27号跑道盲降可用。”
江寻调整了航向，飞机平稳地转向，绕开了那片正在发红的区域。
从窗口看出去，远处的天边有一团巨大的积雨云正在发展，云顶高耸入云，内部偶尔有闪电划过。那是被他们成功避开的那片雷暴。
飞机在厦门高崎机场27号跑道上着陆的时候，时间是上午十点零八分。
雷暴系统刚好在十五分钟前开始影响本场，但影响范围主要集中在机场的西南侧，27号跑道的进近路径上没有受到太大干扰。
如果江寻没有提前申请直飞切入长五边，按照标准的进近程序走，飞机很可能会在最后进近阶段遭遇雷暴的边缘区域，那将是一个非常棘手的局面。
沈一鸣拉反推、减速、脱离跑道，整个滑行过程都没有说话。
江寻也没有说话。
他只是默默完成着落地后的检查单，关车、断电、和地面机务沟通。
当飞机最终停在厦门高崎机场的廊桥位，发动机关车的那一刻，驾驶舱里的安静终于被打破了。
沈一鸣取下耳机，用力地拍在操纵台上，侧过身来看着江寻。
“你故意的？”
江寻正在关掉显示屏，闻言抬起头：“什么？”
“你在乘客面前的无线电里，故意让我难看？”沈一鸣的声音压得很低，但每个字都像是咬着牙说出来的，“申请直飞切入，绕过雷暴，你怎么不先跟我请示一下？”
江寻看着他，心里忽然觉得很累。
不是因为他不愿意解释，而是因为他意识到，无论他怎么解释，沈一鸣都不会理解——“在那种情况下，绕飞的决定必须在三秒钟内做出，没有时间请示。我做了一个对全机乘客和机组最安全的选择。”
沈一鸣的嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
他转过身去，解开安全带，拎起飞飞行箱，头也不回地走出了驾驶舱。
江寻坐在副驾驶座上，看着沈一鸣消失的背影，过了好一会儿，才慢慢地呼出一口气。
他低下头，看见膝盖上的记事本上还写着那行字：预选备降场福州。
他拿起笔，在后面加了一行字：落地厦门27号，无备降。安全。
合上记事本的那一刻，他想起了那份资料册。
想起了那两个字。
等你。
……
厦门过站时间不长，只有四十分钟。
江寻没来得及吃午饭，在机组休息室里灌了两口水，就重新登上了飞机。返程航班同样是满客，登机流程走得很快，沈一鸣从头到尾没跟他说一句话，所有指令都用最简短的动名词完成：“推力。”“襟翼。”“检查单。”
江寻没有任何情绪波动，平静地执行着每一个指令，像一台精准运转的机器。
下午两点十五分，飞机在浦东机场落地。
滑回廊桥、关车、断电、收拾飞行箱。整个过程行云流水，但驾驶舱里冰冷得像一座坟墓。
江寻最后一个走出驾驶舱，经过头等舱的时候，乘务长方姐正好在整理客舱。她抬头看了他一眼，目光里带着一种了然的、同情的意味，但没有多说什么。
在这行里待久了，什么人遇不到呢。
江寻对她微微点了点头，然后拎着箱子走了。
出航站楼的时候，他掏出手机，看到林越发了好几条消息。
