下一章 上一章 目录 设置
13、新来的？ 原来没有你 ...
-
准备室里的灯光明亮得近乎冷酷。
江寻推门进去的时候，里面已经坐了几个人。靠窗的位置上，一个穿着机长制服的男人正翘着腿看平板，制服肩章上的四道杠在日光灯下反射出冷白的光。他看上去四十岁出头，身材发福，衬衫扣子在肚腩处绷得有些紧，领带系得松松垮垮，像是随便拽了拽应付了事。
听到门响，那男人抬起眼皮看了江寻一眼，目光从上到下扫了一遍，然后低下头继续看平板，连个招呼都没打。
江寻的脚步顿了一下。
他认识这张脸。准确地说，是在公司的飞行员系统里见过照片——沈一鸣，飞行部A350机队，总飞行时间一万两千小时。履历看上去中规中矩，但没有国际长航线的经验，之前一直在飞国内窄体机，据说是最近才改装的A350。
但江寻没见过真人。
现在见了。
直觉告诉他，这个开场不太妙。
他没有表现出来，而是走到准备台前，在签到表上签下自己的名字，然后转身面向沈一鸣，站得笔直，声音清晰而克制：“沈机长好，我是副驾驶江寻，今天和您搭组飞厦门高崎。”
沈一鸣这才慢悠悠地抬起头，把平板扣在桌上，上下打量了他一番，目光在他年轻的面孔和肩膀上那两道杠之间来回转了两圈，嘴角扯了一下，说不上是笑还是别的什么表情。
“江寻，”沈一鸣念了一遍他的名字，语调拖得很长，像是在品味什么，“新来的？”
“是的，刚进公司不久。”江寻回答得客气而妥帖。
“刚进公司就飞350？”沈一鸣哼了一声，“现在的年轻人倒是运气好。我当年飞了六年窄体机才摸到宽体机的驾驶杆。”
江寻没接话，只是保持着礼貌的微笑。
沈一鸣似乎对他的沉默不太满意，又补了一句：“今天是我带飞你，别给我添乱。检查单做错了就自己承认，别等我说出来让大家都难看。”
“明白。”江寻点头。
沈一鸣这才把目光从他身上移开，朝旁边的座位努了努嘴：“坐着吧，等乘务组到了开协同会。”
江寻拎着飞行箱走到角落的位置坐下，把箱子靠在腿边，从里面抽出今天的飞行计划，开始默背航路点。
他已经背过三遍了，但这种东西多背几遍没坏处。
没过多久，乘务组到了。带队的是个资深的乘务长，姓方，四十岁出头，利落的短发，妆容精致，一看就是那种在客舱里什么场面都见过的老手。她身后跟着四个乘务员，三女一男，都是年轻面孔，鱼贯而入，和机组打招呼。
方乘务长走到沈一鸣面前，微笑着递上客舱准备单：“沈机长，客舱这边已经准备好了，今天上客率百分之九十二，有几位特殊旅客……”
沈一鸣接过准备单，扫了一眼，随手放在桌上，摆了摆手：“行了行了，一会儿再说，先开会。”
方乘务长的笑容僵了零点几秒，但很快恢复如常，走到一旁坐下。
江寻注意到这个细节，眉头微微皱了一下。
正常的协同流程应该是机长主持、全员参与、逐项确认，而不是这样敷衍了事地“一会儿再说”。但他是副驾驶，又是新人，轮不到他来说什么。
协同会开得潦草而敷衍。
沈一鸣念了航班号、航线、预计飞行时间，然后把备降场念了一遍，就算是开完了。整个过程不到五分钟，气象信息没说，NOTAM没提，甚至连今天厦门机场的运行状态都没确认。
方乘务长忍不住问了一句：“沈机长，今天厦门那边预报有雷雨，备降场优先级需要确认一下吗？”
沈一鸣皱了下眉，像是不太高兴被质疑，但还是拿过平板翻了两下，说：“雷雨在下午两点以后，我们十点落地，赶不上。备降场就福州、温州，随便哪个都行。”
江寻坐在角落里，手指无意识地在膝盖上敲了两下。
他昨晚看了所有能查到的气象资料，厦门高崎机场今天上午十点左右确实有一波对流天气系统过境，虽然在系统中预报的强度不算高，但如果时机不对，完全可能碰上风切变。
而且备降场的问题不是“随便哪个都行”那么简单，燃油政策、航路距离、机场保障能力，这些都是需要综合评估的。
但他什么都没说。
不是因为不敢，而是因为他清楚自己在这个驾驶舱里的位置——副驾驶不是用来质疑机长的，而是用来支持机长的。至少在信任建立之前，他需要先观察。
会议结束后，机组各自散开，准备前往安检通道。
江寻拎着箱子走在最后面，经过沈一鸣身边时，听到沈一鸣在跟另一个刚从门口走进来的同事说话。
“对，就是这班。”沈一鸣的声音不大，但走廊里很安静，江寻听得一清二楚，“公司给配了个新来的副驾驶，估计啥也不懂，今天得我多盯着点。”
那个同事笑了两声：“新人嘛，慢慢带。”
“带？”沈一鸣啧了一声，“我这把年纪了还得给公司当□□，也没见多发一分钱。”
江寻的脚步没有停顿，脸上也没有任何表情，拎着箱子径直从他们身边走过，走进了走廊尽头的安检通道。
他只是把背挺得更直了一些。
安检、过海关、坐摆渡车，一路流程走下来，等到登上飞机的时候，已经是早晨七点四十分。
A350的驾驶舱比江寻想象中要安静。各种仪表面板在通电后发出细碎的电子嗡鸣声，像是某种大型动物在沉睡中均匀的呼吸。江寻把飞行箱放在座椅后面的收纳格里，开始按照程序进行驾驶舱初始检查。
沈一鸣比他晚了几分钟上来。他把飞行箱随手一扔，一屁股坐进左座，系好安全带，然后就开始低头看手机，完全没搭理正在进行初始检查的江寻。
江寻没有被打扰，他的手指在头顶面板上移动，一个一个开关地确认位置，口中轻声念着检查单上的条目。
“电瓶——接通。直流电——正常。备用电源——电瓶位。外部电源——可用……”
他的动作不快，但每一个动作都精确到位。这是他在改装训练时被那个老□□逼出来的习惯——不要快，要对。宁可慢一点，也要保证每一个动作都是有意识、有确认的。
沈一鸣终于放下手机，瞥了一眼正在认真做检查的江寻，嘴角又扯了一下。
“行了，别磨叽了，动作快点。”沈一鸣说，“地面准备就那点事，你这么搞下去，天黑了都飞不了。”
江寻手上的动作停了一瞬，然后继续。
“沈机长，初始检查还有两项没做完。”他的语气平静而不卑不亢。
“我知道没做完，但你速度太慢了。”沈一鸣皱着眉，“飞了多久了？有没有一百个小时？”
江寻把手里的检查单放到一边，转过身来看着沈一鸣：“沈机长，我有四百二十小时的A350飞行经验，之前在其他机型上还飞了八百多小时。初始检查我不会跳过任何一个步骤，这是我的习惯。”
沈一鸣被他这态度噎了一下，脸上的表情变了几变，最终哼了一声，没再说话。
江寻转身继续做剩下的两项检查。
他没有觉得自己做错了什么。在驾驶舱里，安全是第一位的，效率必须在安全的前提下才能谈。节省那三十秒的检查时间，换来的可能是某个开关位置错误带来的严重后果。这种代价，他不愿意承担。
航前准备工作在微妙的气氛中推进。
江寻做完了所有自己能做的检查，然后开始输入飞行计划数据。A350的飞管计算机操作界面他已经很熟了，手指在键盘上敲击的速度很快，但每输入一组数据他都会回头确认一遍。
航路点、航段距离、燃油预测、风温数据——每一个字段都逐行核对。
沈一鸣坐在旁边，看着他做这些，突然开口：“你输入之前不看风的预报吗？”
江寻愣了一下，侧头看他：“看了，今天的风温数据是运控今早六点更新的。”
“六点？那数据可能不准。”沈一鸣说，“用昨天的。”
江寻的手指悬在键盘上方，停顿了两秒。
“……沈机长，风温数据对燃油预测有直接影响，用昨天的数据可能会造成百分之三到五的偏差。而且今天的航路预报有新的高空风数据发布，建议还是用最新的。”
沈一鸣的脸色沉了下来：“你是机长还是我是机长？”
驾驶舱里的空气突然安静了。
江寻看着沈一鸣的眼睛，那双眼睛里带着一种不容置疑的、纯粹来自于职位而非能力的权威感。
他深吸了一口气，垂下目光：“您是机长。”
“那就按我说的做。”沈一鸣往座椅靠背上一靠，翘起二郎腿，“用昨天的数据，我说能用就能用！”
江寻沉默了几秒，然后重新低下头，手指在键盘上敲了几下，调出了昨天的风温数据。
但他没有覆盖掉今天的数据。
他只是把昨天的数据调出来看了一眼，然后切换回了今天的预报。飞管计算机最终显示的那个页面，用的是今天的更新数据。
沈一鸣没注意到这个小动作。
他大概觉得自己赢了。
江寻没有把这个当成输赢的问题。他只是做了一个负责任的副驾驶该做的事——在确保安全的前提下，用最稳妥的方式满足机长的指令，同时不牺牲飞行安全。
这是他从飞行学院学会的第一课：有些争执不值得赢，但安全永远不能输。
准备工作继续推进。
塔台给出了推开指令的时候，江寻已经完成了所有舱内准备。他拿起放行单，对着ATIS通播逐字核对，确认起飞跑道、初始高度、离场程序全部正确，然后向沈一鸣报告。
沈一鸣正和地面的机务通话，随便“嗯”了一声。
推开的过程还算顺利，A350在拖车的推动下缓缓离开廊桥。江寻看着左侧窗外，余光一直监视着机翼与周围障碍物的距离，口中报告：“机身左侧净空正常，左发区域无障碍。”
沈一鸣操作着舵柄，一边和地面机务确认推出状态，一边应付着机坪管制的指令。
双发启动也很顺利。Trent XWB发动机的低沉轰鸣声在驾驶舱里形成了特定的低频共振，那种声音对江寻来说有一种奇异的安定感——这意味着飞机是活的，正在呼吸，准备起飞。
滑行的时候，江寻打开了滑行路线图，对照着塔台的滑行指令，一段一段地确认。
“地面指令，A10滑行道，M5，E3，上跑道17L。”
沈一鸣推动油门，飞机开始在滑行道上移动。他操作得很随意，速度控制得时快时慢，有时候滑得稍微快了那么一点，刹车就会突然给一下，飞机猛地点一下头，像是不耐烦的野马在甩脑袋。
江寻身体被晃了一下，但没有说什么。
他只是把手放在了左侧窗边的扶手上，身体微微绷紧了一点，做好了随时提醒的准备。
清晨的浦东机场已经是一片繁忙。滑行道上的飞机排成了长龙，各色航空公司的尾翼在朝阳下闪烁着不同的颜色。
江寻看着窗外，目光从左到右扫过每一架正在移动的飞机，心里的雷达在不断地评估着距离和速度。
“沈机长，右侧有一架330正在滑出，距离大约五十米。”江寻提醒了一句。
“看见了。”沈一鸣的语气不耐烦。
五十米的地面距离对于两架正在移动的宽体机来说已经不算远了，正常的机组会在这时候适当减速，拉开一点安全间隔。但沈一鸣没有减速。
江寻的手在扶手上收紧了一点，但没有再说话。
他有责任提醒，但提醒之后，抉择权在机长。
好在那架330的滑行速度不快，两架飞机的相对距离没有进一步缩小。过了几分钟，塔台给出了进入跑道的指令，沈一鸣驾轻就熟地把飞机拐上17L跑道，对准了中心线。
起飞前的最后检查。
江寻拿起检查单，开始念：“起飞前检查单，起飞推力设定——”
“行了行了，别念了。”沈一鸣突然打断他，“这些我都背下来了，直接做。”
江寻举着检查单的手僵在半空中
